無法回復的過去：讀路益師《悲傷的體驗》

2022 年 5 月 8 日

在一個人走了之後，我們常常會試圖，寫，把自己與他的回憶、他在自己心中的形象，點點滴滴的記錄下來。可是，寫，又有什麼用呢？我們再怎麼寫，再怎麼想把過去與回憶牢牢抓住，把時光停留在未曾後悔的那一秒，我的哭泣、懷念、和寂寞，都已經無法傳達給遠方的那個人。

1.
在一個人走了之後，我們常常會試圖，寫，把自己與他的回憶、他在自己心中的形象，點點滴滴的記錄下來。可是，寫，又有什麼用呢？我們再怎麼寫，再怎麼想把過去與回憶牢牢抓住，把時光停留在未曾後悔的那一秒，我的哭泣、懷念、和寂寞，都已經無法傳達給遠方的那個人。C. S. 路益師在他為亡妻所寫的《悲傷的體驗》中，這樣說道：

我的哀傷如何演化，或者我如何調理這樣的情緒，於事無補嗎？我如何悼念她，或者我是否悼念她，干卿底事？或這或那，都無法減輕或加重她那已逝的身心劇痛。

所以，很顯然，寫作是為了我們自己，為了我們還活著的人。我們常常以為寫作是某種「贈予」，是「付出」，給閱讀到的人，以及給我所敘說的對象。也許，這也沒錯。但我想更直接、更確定的是，寫作是出於我們自己的需要。寫作讓我們在這個紛亂、衝突，重要的東西可能會迅速消逝的世界，彷彿還能組織自己的生活、自己的回憶、自己的痛苦。寫作，讓我們在失去了重要的一切之後，還能夠保持一點距離，看著自己、看著我們曾共有的經歷、看著曾經一同走過的世界。而不至於不斷的跪在未來面前咒罵與祈禱，祈求回到不可能重複的過去。

2.
在《悲傷的體驗》這本書中，路益師描述他的痛苦，他在黑暗中行走，不斷的墜入絕望與心碎之中。但是，偶爾還是會有一絲絲微光，從細小的縫隙中照進來：

出乎意料的事情發生了。是今天一大早發生的，由多重原因促成，一點也不神秘。我的心情是幾個星期以來最輕鬆的。有一點，我想，肉體的疲憊已恢復了大半。而且，昨天，我過了極端累人卻有益身心的十二個小時。晚上，又睡了飽飽的一較。而經過十天的陰霾，和鬱積不去的濕熱，陽光終於又普照大地，微風陣陣吹來。突然間，就在我最不為伊哀傷的霎那，她清晰地浮現在我的心頭，比記憶更具體，一種瞬間的，讓人來不及回應的印象。說這恰是重逢，有點太過。然而，是有那樣的意味，使人忍不住想要用類似的字眼。似乎愁懷一釋除，障隔就挪開了。

為什麼沒有人告訴我這樣的事？別人若有同樣的處境，有多大的可能我會對他作出同樣錯誤的判斷？我也許會說：「他過關了，終於把太太忘了。」其實，真相是：「正因他稍能釋懷，所以，能更貼切地懷想她。」

我們要怎麼理解這種現象呢？也許，這就是我們人類的生活方式中必然會有的一部份。我們沒有辦法只為自己而活，只為了維持自己的生命而活，總還是想著要再去追求些什麼。我們渴望做出一點事，希望自己不只是「自己」，希望還有別人會記得我。當路益師的妻子還活著時，她已經把自己一部份的生命投注在她的丈夫身上，願意與他一起生活、信任他、願意讓他陪伴最脆弱的自己。喬伊自己也好，路益師眼中的她也好，都不僅僅是一具身體而已；而且是在這具身體之上，她的選擇、她的作為、她的恨，與她的愛。

3.
讀了很多遍魯益師的《悲傷的體驗》一書，這本書簡單的劃分成四個部份，按時間順序。我始終不能明白的是：為什麼路益師到了最後，能夠重新拾回希望？

希望，不僅僅是活下去的希望；也不僅僅是好好生活、連帶回憶一起生活的希望，而是「在彼岸重逢」的信心與盼望。我一直不能明白：彼岸，在哪裡呢？路益師在哪裡找到它、抓住它，不再懷疑，或至少，以信任它為往後生命的主調？即使是在路益師最痛苦、最憎恨上帝的時候，他也說，他絕對不會干犯上帝的誡命，用通靈術召喚喬伊相會：

無論如何，我絕對不能去找那些通靈的人。我答應過伊絕不作這種事。他們那些人的勾當，她很清楚。

當然，除非你照字面的意思相信：家人團聚「在遙遠的彼岸」本像人們依擬塵世的模樣所刻劃出來的那般。不過，這樣的刻劃根本不合聖經，而是濫觴於拙劣的詩歌和版畫。聖經中實在找不到片語隻字提及這件事。而且，這樣的刻劃讓人一聽便覺得不對勁。我們明知不可能是這樣子的。真實的存在是複製不得的。從未見過有樣東西被取走，然後又用完全同樣的東西抵償回來。那些通靈的人士太懂得引人入殼了。「這邊的事物終究沒什麼兩樣，」他們說。天堂裡也有雪茄。太好了，這真是投人所好——快樂的往日又回來了。這不正是我所呼求的嗎？用狂喊，用午夜的呢喃，用向著空氣吐訴的山盟海誓。

在哪裡呢。為什麼。憑什麼我們能信任未來，在毫無邊際，什麼也看不見的彼岸中，還能保持希望。我仍然在尋找那個希望。

4.
在這篇評論中，我盡可能的不提到路益師，在手記中一直呼喊、控訴、斥責、與讚美的神。我把祂放到一旁，決心過我自己的生活。

我自己的生活，只剩下寫作。這不是說我的生活只剩下寫字和把話說得好聽一點而已，而是說：在我的生活中發生的每一件事，都像寫在紙上，或寫在水中，或寫在任何東西上，隨時消失的無影無蹤。只留下一些遺跡和殘骸。而我也不知道那些殘骸將會流落何方。

也許，就是這樣的前景，讓路益師重新撿回了上帝，讓上帝在此岸，在我們的世界，成為所愛的人必須要存在的理由。他說：

如果伊「不存在」了，那麼，她便從未存在過。是我誤把一堆原子當作一個人。其實，現在沒有，也從未有過任何人。死亡正暴露了一直都存在著的虛無。被我們稱為活著的，不過是些尚未被揭下的假面象。所有人都同樣破產，只是有些人尚未被當眾宣告而已。不過，這樣說也是荒謬；向誰揭露虛無呢？向一盒盒的炮竹或原子堆。我絕不相信，更嚴格地說，我無法相信，一堆物理事件能把錯誤加在另一堆物理事件上。