佐野洋子《靜子》：我用金錢拋棄了母親

緣起於作者佐野洋子四歲那年想牽母親的手，但卻被母親「嘖」一聲用力甩開，自此埋下了對母親怨恨的種子，直到母親罹患失智症之前，佐野洋子自述從沒喜歡過母親，甚至是感到厭惡及噁心，但卻在自己人生的最後階段寫下了與母親的愛恨糾葛，是對母親一生的歉疚，也坦然面對憎恨母親一輩子的自己。

佐野洋子的母親「靜子」總共生過七個孩子，但有三個兒子在年幼時期便過世，在戰時的年代即便再貧苦，都永遠把家裡打掃得一塵不染也能煮滿桌的美味佳餚，更親手編織孩子們的衣裳，尤其總不忘把自己打扮得漂漂亮亮，然而這個精明能幹又勤勞好客的母親卻讓佐野洋子感到非常痛苦，除了從來沒有抱過她之外，也讓佐野洋子擔負起照顧家庭及弟妹的責任，一旦做不好便遭受打罵，這位從沒有說過「對不起」及「謝謝」的母親沒讓佐野洋子感受到一絲絲母愛，或許是重男輕女所導致，也可能是有感於自己較像父親使然。

幫傭曾說：「我覺得被這麼厲害的母親養大的小孩很可憐。」

但佐野洋子在老年的時候也逐漸理解倘若母親不如此堅韌與強悍，是無法承受42歲喪夫之痛，更何況又必須獨自養大四個孩子，最後還把四個孩子通通送進大學就讀，又能攢錢買下屬於自己的房子，佐野洋子雖不知道母親是如何辦到的，但確實對母親感到相當佩服。

「失智症」對許多晚輩而言猶如避之唯恐不及的疾病，除了健忘是標配，性格還可能丕變乖戾，但佐野洋子卻說母親得了失智症之後變成了一位慈祥和藹的老太太，而且很常把「對不起」與「謝謝」掛在嘴邊，儼然變身成為了自己最渴求的母親模樣。

佐野洋子說：「媽，謝謝你失智了，謝謝你。神啊，謝謝祢讓我母親失智。」

佐野洋子說自己終於從折磨了近五十年的自責中解脫出來。即便根據後來前夫及兒子的訪談中提及書中母女和解的過程是虛構的，但彼此相互道歉的橋段仍讓我大受感動，眼淚撲簌簌不斷從臉頰落下，看著佐野洋子不斷說著活著真好，好似這一生就在等待這一刻，而佐野洋子在現實生活中也於母親過世四年後跟隨母親的腳步離開人世。

我們無法選擇家人，卻總是被一定要與家人相處和樂的道德壓力所綑綁，能坦誠寫出對母親的真實感受實在不容易，但在佐野洋子的文字中能真切感受到她只是一個渴愛的孩子，一生被母親的喜怒哀樂給牽動情緒，連亟欲和解的願望都得靠著虛構寫作才能達成，但相信能療癒許多對家人抱著矛盾情感的人們。

與其說佐野洋子用金錢拋棄了母親，不如說她選擇與母親拉開距離，只為了能嘗試愛上母親。