没有手机的24小时

大年初三，完成前几天许下的实验：丢开手机一天。

我原本给我哥说，把我手机藏起来，24小时以后还给我。但实际并没有这么复杂，早上起床，完成“开言英语”打卡任务，完成和魔鬼小编的“纽成一片”系列文章，两者当天都是死线。死线这个词，我也是看她讲的，然后最近自己也讲得不亦乐乎。好像是小时候看港台的电视剧，学了个洋气的流行语。

新春假期，兄弟姐妹从远方来，周围几乎总有人，这和我平常茕茕孑立的状态完全不同，也因而使得不用手机成为不可能中的可能。

嫂子问为啥要关机一天，我说因为情人节嘛，怕表白的人太多，手机被打爆。

但我忘了手表也可以当电话使，手机关机不久手表就响了，当然不是表白，一个远房亲戚，应该是给父母拜年，没接。

早饭很晚，之后出门看电影。电影票是大外甥买的，他工作第二年，第一年在成都过年。虽然同行者八人，我还是找了一百块现金带在身上。也翻出许久没用的天府通卡，要乘地铁去电影院。很久以来都是刷手机乘地铁，卡里早都没钱了。地铁站只能自助充值，又让大外甥帮我微信充了一百块。

实体卡，久违的手感以及速度。不像手机，有时候会卡在二维码之前的界面好久，你得让开身位站旁边等，或者，点开才发现钱用完了，要临时充。略尴尬。不过，地铁闸口的刷脸设备已经就绪，可以预见，不久的将来，手机也不需要了。真的是越来越方便，越来越不安。

到电影院门口，喊出口“糟了，要健康码”。拿了外甥女的手机，添加“家人健康码”，额外花了几分钟，添加成功，才可以进去。

进了电影院，取票都是扫码，如果是我买的票，没有手机电影便看不成。《刺杀小说家》3D版，3D眼镜也要扫码租借。我以前借过，熟门熟路，指挥大哥操作，一次借了所有人。大哥感叹“这机器很棒啊”，我一时语塞。我没手机，这便不棒。谁让你做作，不带手机。

前晚喝酒到半夜，看电影的时候仍在宿醉状态。但《刺杀小说家》很棒，后半程完全醒了。散场，我问二姐，你觉得看懂了吗？那有啥不懂！等我给她讲了电影的种种无法言说的隐喻，她呆立当场，“啊？”

导演是陆阳，原著双雪涛。双雪涛我知道，之前读过《聋哑时代》，还有很多他的作品在待读清单。但你要不提《绣春刀》，我就不知道我看过陆阳。

《刺杀小说家》是中国电影里难得一见的那种作品，奇诡、现实双线交叉，更让它非同凡响的，是那些政治隐喻。看到小说家吐槽写小说不赚钱，我竟然想到很多在matters写小说的诸位。小说里的故事可以改变现实世界，小说家在小说里让大BOSS受伤，现实里的BOSS也会跟着受伤，BOSS因此派人追杀小说家。这像极了我生活的世界，说话、写文章肯定可以动摇国本，不然何来那么多敏感词，何来那么多被打压的异议者？

电影中，”一介凡人，竟敢弑神“这句台词出现了两次，非常强烈的输出了。还有一回，于和伟问雷佳音“你真觉得你小小凡人写个小说就能改变现实世界？”，雷佳音答，“相信就能”。然后他写出来个加特林、水冰月、人间大炮，把神轰了个稀巴烂。

我估计很多人在这里要骂娘，因为突然之间画风急转，变得极度无厘头。然而，我在这里却看到了手中有笔的无数可能。老子的笔，老子做主！

刚看完电影，想发个微博宣泄一下我的激情，没手机。从电影院回来，一直到第二天早上，我和手机相安无事。并没有特别抓心挠肝想要打开来看看。晚上睡得并不好。我原本以为，没有手机，少接收那么多杂讯，会心无尘埃，重新拥有婴儿般的睡眠。

六点就醒了，跑步出门前，有那么一刻像往常一样渴望了一下耳机。但跨出门，那种渴望就烟消云散了。空气难得地好，开始有一点点冷，渐渐也被甩在身后。十二公里，碰见几个人，向其中的两个问了好。

跑完步回来，24小时到，打开手机，发了个微博，为《刺杀小说家》打call。

微信收到昨天朋友发的消息，约我晚上去酒吧。我跟他说我关机了一天，才开机。他回我：可怕的中年人！

这次实验，要说给别人，恐怕很多人只会觉得做作，不可理喻。换作以前，没准我也会。但现在好像很多东西渐渐不一样了，“手机在手，天下我有”的自豪感早已消失殆尽，代之以被裹挟被绑架的烦躁和不安。个人在时代的洪流里，实在是微不足道的。

“相信就可以”，吗？