白嘉莉 回眸

白嘉莉這個名字，小時候常聽大人說起，

譬如看張小燕主持的綜藝節目，聽她連珠炮喳喳呼呼的講話，咯咯的笑聲，

大人皺眉說：現在的主持人真吵，想想當年的白嘉莉多麼的沉穩優雅美麗呢。

然後在雙十國慶大會終於看到白嘉莉了，

她挽著先生的手腕拿著小國旗，姿態優雅，微笑看著鏡頭，

我覺得她跟崔苔菁滿像的，可能是蓬蓬的髮型，露出七顆牙齒的笑容吧。

那些年讀到白嘉莉的新聞都是出席慈善活動，

或是參加馬總統的就職典禮，這一代巨星有點神秘。

在圖書館書架尋找一本奇幻小說，按索書號一排排走去，

竟然看見這本《白嘉莉 回眸》，她親筆寫下自己的人生故事。

書中從50年代，本名白沙的她住在清泉崗附近的眷村童年說起，

她上小學時，家搬到北屯市區來，空軍飛行員的父親和家庭主婦的媽媽開設中英打字行，

替人翻譯文件教授打字，家裡不時人進人出非常忙碌，

白嘉莉練就笑臉迎人，不怕生及好口才，初中時代表學校參加台中校際演講比賽獲得冠軍。

她讀高中時，父母感情生變，媽媽離開家住到朋友處，

她的弟妹寄養在眷村沒有子女的關媽媽家，她轉學到新竹教會學校。

父親為了逼迫母親回家，強行把白嘉莉帶回家，

她找機會逃跑找到母親後，決定不上學了，開始找工作，

恰巧藝工隊招考隊員，憑著出色的外表，

流利的口條，她開始在藝工隊唱西洋歌曲。

兩年後陪歌星朋友去中央酒店報到，經理讓她也進辦公室談談，

非常幸運的錄取成為報幕小姐，也就是現在的綜藝節目主持人。

70年代加入台灣電視公司，擔任多個綜藝節目主持人，

包括「群星會」、「喜相逢」、「銀河璇宮」等。

她當年第一次做台視的《喜相逢》，就是現場直播，

可說創台灣直播風氣之先，而當年政府進行十大建設時，

她也出外景到工程地點親眼見證各大建設的創立。

透過鏡頭介紹給電視螢幕前的觀眾知道，國家正在進行重大建設。

當時連「你儂我儂」這樣的歌都不許唱，

但是來上節目的大牌歌星不肯唱淨化歌，她們唱自己的新歌，

為了達到新聞局規定淨化歌的比率，就由她這個主持人負責唱淨化歌。

那年代要自己梳頭化妝，自己做造型，

她準備一皮箱的禮服讓導播挑選，一切都克勤克儉。

1977年白嘉莉到印尼演出，

當時中央社駐印尼記者蘇玉珍帶她到黃雙安的公司參觀，因而與黃雙安結識，

回到台灣靠電話聯絡，越洋電話費很貴，訊號也不怎穩定，

她已入行十年，每天主持好幾個節目，周一到周日都看得到她，

工作很忙也很累，想喘口氣休息的機會都沒有，黃雙安跟她求婚，

當時台灣護照去印尼很麻煩，她又很想休息，想說到印尼就不容易被找到了，

於是離開台灣，在當地婚姻註冊處，母親和繼父從澳洲趕來為他們做見證。

白嘉莉就此從台灣演藝圈消失。

白嘉莉說當年婚後首度回到台灣，結果一出機場就被鎂光燈閃個不停，

丈夫黃雙安從來都希望家鄉的人能淡忘她，

所以即便出現許多謠言丈夫也不希望她闢謠，

更曾對她說，「早知道妳這麼有名，我都不敢娶妳了」。

她也透露黃雙安六歲時流落到香港，窮到只能喝水溝水，

好不容易吃碗麵，還因為太燙麵碗跌落在地，讓他忍不住哭了，

所以畢生一直在做慈善事業，包括印尼國中重要成員議員等，

都是拿他的獎學金完成學業。也在當時排華的印尼，推廣中文，

還花了一年的時間把丈夫的生平自傳翻譯成印尼文，發生許多難忘的事。

提到丈夫也從不過生日，跟她在一起時，黃已經40多歲，

她悄悄去買蛋糕，要給丈夫驚喜，吃了晚飯點了蠟燭在桌上，

給他蛋糕，他竟然說「誰死了？」

才跟他說過生日要吃蛋糕，丈夫說這是他第一次生日吃蛋糕。

結果第二年他還是不提生日這回事，她約了丈夫的好友們到家裡，

但丈夫得知後，堅決反對，還說這是印尼，不是台灣，要低調過日子，

但後來卻說算了，就照妳意思過吧，

還請飯店人員來唱歌，泳池也放蠟燭，氣氛浪漫，黃先生很開心，

但白嘉莉氣說，「沒有下一次了」！

「沒有下一次了」只是說說而已，每一年她都邀請親朋好友為丈夫慶生。

2018年黃雙安辭世，白嘉莉靠著宗教力量走出傷痛，

去印尼41年，她也計畫要返台定居，

「這裡最安全，人情味最好，最好的風景就是家鄉的景色。」

3年前新冠病情疫情正嚴重時，白嘉莉回到台灣長住至今。

白嘉莉 回眸

作者：白嘉莉

出版社：時報出版

出版日期：2020/02/04