垂死挣扎的写作｜吐槽 Matters 的“调性”

元旦以后，我在 Matters 突然活跃起来，每周都要写一两篇文章。我知道时间不多了，没人付费的写作不可持续，随时可能中止，就争分夺秒地写。我几乎放弃阅读，去年日均至少读一万英文字的盛况不复存在。

在 Matters 写作没有稿费，不过平台的“化赞为赏”机制是一个伟大的创举，只要肯写，文章有人拍手，作者就有收益，或多或少。我写了一个半月，获得的支持和赞赏合计约二十美元，听上去微不足道，但相当振奋人心，每一分钱都是我写来的！我的写作天赋一般，只能靠“认真”弥补，每写一篇文，我都打光最后一颗子弹，耗尽油箱里的油。追踪我的人正在缓慢增加，今年已新增了十几位，照这样的速度，读者数量破百指日可待，写作收益也将水涨船高。

但我知道形势的严峻，我没有工作，没有收入，存款一天比一天少。我像输红了眼的赌徒，不惜血本泡在咖啡馆里写，一个半月消费了一千多，约两百美元。我越写越亏，翻本无望，又不愿意退场。

Matters 是一个去中心化、开放式的创作平台，没有门槛，每个人都是作者，自己负责校对和编辑，还充当经纪人—如果急于推广自己。各路写手潮水般涌入，像我这样不知名、被吓破了胆而回避政治的作者，大概率要被淹没，溺水而亡。

有人建议我尝试“社交涨粉”，主动与其他作者交流，增进感情，获取更多关注和收益。我有些不以为然，我觉得真正的写作者应该是不擅长社交的，他们喜欢把自己封闭起来，离群索居，与世隔绝，最高境界是卡夫卡的“地洞式写作”，像死人一样绝对不受干扰—那将激发何等惊人的创作力！

虽然一把年纪了，我还是不切实际，把 Matters 想象成《巴黎评论》（The Paris Review ）那样的纯文学期刊，一个孤独、病态的作者，即便不“涉政”，也有望占据 C 位被追捧。我差点忘记 Matters 有它的“调性”，有自己的规则和玩法，在这里，政治议题永远自带流量。

我最受欢迎的一篇文章恰好就谈了政治，它的标题是“我为何不谈政治”。