彼岸

最暖的擁抱與最利的刀鋒，都來自家庭。而人最難面對的永遠是自己。–田威寧

散文家田威寧睽違八年，再度直面傷痛的家族書寫。

父親慣性外遇，母親長期痛苦，精神崩潰，離婚，放下還未上學的田威寧和姊姊，

離開臺灣，飛往夏威夷和早移民定居的舅舅阿姨們一起生活。

沒有母親的小姊妹住在眷村爺爺家，父親時常來去，

爺爺過世後，姊妹跟隨父親搬了二十幾次家，經常轉學，被丟在不認識的人家裡生活，

或被父親的同居人漠視，經常挨餓，無法向父親訴苦，

只能從不常回家的父親口袋裡撈零錢才能溫飽一頓，

衣服過小髒污，在學校受老師同學的冷暴力，

一路成長辛苦，田威寧的文字，卻沒有流露出一絲對父母缺席的怨恨，

只逕自說著：「我的父親與母親都是極其平凡的人，有著凡人的追求與執著，

也有著凡人的慾望與軟弱，他們是我的父母，但他們理所當然地擁有自己的人生，

我從不認爲這是矛盾或不應當的。」

母女分離三十七年後，當年才四歲的小女孩，已屆中年，

她和姊姊兩個外甥到夏威夷和母親見面，

母女重逢不像戲劇演得那樣相擁大哭，徹夜傾訴漫長時光的思念，心痛和淚水。

陌生的距離硬生生隔離親密血緣，

到母親工作的潛艇堡店找她，母親為了顧及夏威夷丈夫的可能感受，

要求好不容易來尋親的女兒，佯裝成顧客或朋友，「別跟他們說你是我女兒。」

擔心夏威夷丈夫知道她前段婚姻，有兩個這麼大的女兒必定暴跳如雷。

婚前男方只知道母親年齡比他大，婚後得知母親這是二婚，非常生氣，

他是第一次結婚，這常是日後口角的開場白。

親戚輪番請姊妹吃飯，阿姨們和舅舅們不斷強調，

移民夏威夷後，你媽好七八成了，她當年被你們的爸爸弄得眞的很慘！

田威寧仍記得過去母親在電話中顚三倒四反覆述說的往事，不時失控的情緒，

此時近身接觸後，母親的精神狀態勉強在可接受範圍內。

她和姊姊以親戚身份到母親的家，第一次看她做菜。

母親為夏威夷丈夫，女兒預備作為晚餐的菜肴，分裝兩份入餐盒。

那只是給她們看如何翻炒調味，並不是要給她們吃的。

遠道而來的兩位台灣女兒，這輩子都沒嘗過媽媽做的菜，

但菜肴起鍋的那一刻，卻被眼前從來疏於母職的母親，直覺地排除在「媽媽的味道」之外。

母親在她的安全範圍裡，有條件選擇性地接納或拒絕。

尋親之旅，像是為了探求自幼以來，在心底苦苦追問而不可得的母愛。

名為母親的人，遠在天邊，遠到無法想像。

《彼岸》田威寧自此岸跨越彼岸，一一撿拾那些陌路，繞路，失路的親情線索，

冷靜而節制，以筆勾勒細節，縫綴成一張緻密的網，

打撈童年的圓與缺，隨時間潮汐靜暖洄流。

因血緣而來的愛與傷害，對一個自有記憶以來，

就要獨自面對生之艱難與窮苦難堪的孩子而言，

談諒解，談與時光和解，是多麼不容易的事。

有一種人，有距離才能相愛，有一種愛，能繼續是因為離散。

彼岸

作者：田威寧

出版社：聯經出版公司

出版日期：2022/05/26