七日書D7|那一天你是在哪裡
今天的這個話題是我最沒有表達欲的,大概我就不是一個對未來有很多幻想的人。
昨天整理我這些年寫過的微不足道的幾十首詩時,發現了一首《多年以後》,那是我對自己未來生活的想像。抄錄如下:
在人群中行走
我常常想起多年後的自己
我並不能看清
這個模糊的影子
這個在每一件事上
都投以感傷的年輕人
那一天他是在哪裡
也許肉體的殘忍
早已剝奪了
他對生活的惱怒和決心
低著頭,滴著時間的眼淚
他早已沒有了多年以後
只有一個顫抖的
多年之前
從詩裡也能看出,我對未來並不表示樂觀,任何人都會下墜成一個垂老而無趣的老傢伙,會不斷回望自己的過去,只要在那個年紀不顯得討人厭,能自己照顧好自己,已經是一件難得的事了。
我不是一個規劃性很強的人,甚至厭惡規劃。對於命運的態度是順水而行。遇到坎坷,我也不至於糾結不放,繞過去就好了。但如果生活給了我一些際遇,我也會伸手接納進來,好好待之。
好了,還是回到今日的話題:如果讓我選擇,我會住在哪裡?先想想我的標準。
首先,我可能還是想要住在人群中。我不太能忍受漫無盡頭的自然之景。隱匿於人群中,會給我一種安全感。我也喜歡看到不同人的生活場景,鄰里之間的吵吵鬧鬧。我想要在深夜失眠的時候,下樓還能看到一些小店開著,進去買點東西,在路邊吃吃夜宵。
其次,我想住在一個有點歷史底蘊的地方。在我走出家門的時候,我可以在步行的距離範圍內,和某段層層疊疊的歷史相遇。這種歷史不需要太過於張揚,安安靜靜鑲嵌在日常生活中就好。最好還是活著的歷史,有人生活在其中,延續其活力。
再有的話,就是有一定量的好書店可以去,舊書店更佳。書店大概是所有商業品類裡最安靜的,並且能夠沉澱時間。尤其是舊書店,你走進去,那些在各個時間段累積下來的書,就是這個城市歷史最好的見證。我可以在那裡泡大半天,買幾本書帶回家。
這樣的城市我目前遇到過三個:一個是泉州,一個是臺南,一個是紹興。都是我心目中未來很想要一住的地方。
泉州和台南比較像,都是宗教文化特別發達的城市。走在城市裡,隨處可見小廟,一個個看起來不修邊幅,但活力盎然。歷史和人們的生活也疊合在一起,沒人覺得身邊有一座幾百年的古塔或古廟是多麼驚奇的事。
紹興是另一番景象,水上城市,隨處可見各種古橋。想起有一晚,夜裡散步,突然發現路旁樹蔭之下就是一座很古樸的石橋,隱匿在主路一側,仿佛它在向我狡黠一笑。
在這三個城市,都有遇到那種毫不起眼、但讓人印象深刻的書店。好多年前,我去過泉州的一家書店,外觀貌不驚人,店裡的書就像時光退後了十幾年,讓人逛得開心。時隔六七年,再次去書店的時候,居然被老闆娘認了出來,她說你是那個從北方來的學生嗎——那時我還在讀書。這麼匆匆一見,居然給她留下如此深的印象,也是很奇妙的經歷。
當然,這都是我作為旅行者的淺淺感受,對這些地方自然帶有很多濾鏡,幻想著它們美好的一面,也許生活下來是另一個樣子,但反正又不是馬上去住,想想無妨。
但願未來還有更多的城市給我這般體驗,讓我在垂垂老矣的時候,還能給自己一點回憶的甜蜜。
2024年4月14日