夏日未完
前几天看了《喜人奇妙夜》的最后两集,这个综艺跨越半年,在这期间演员们几乎每天都在进行喜剧的创作和表演,很多人在离别的时候都称赞这是一个如此纯粹的环境,也说「这是一个他们一辈子都不会忘记的夏天。」
在夏天里,有一群人聚集起来,一起心无旁骛地做一件事,是独特的体验。「一个地方」「一件事」「一群人」的设定代表着每个人都从不同的地方而来,在短暂的时光里互相了解,彼此熟悉,而在长日即将变短的时候相互告别,说「下次再见」,走入自己的下一趟行程——所谓的「夏日限定」。
这样的夏天里,人们几乎生活在一段「与世隔绝」的时空中,每个人抛弃了平日里的身份,拥有一种「悬浮」的自由,因此,可能会做各种各样疯狂的事,尝试夏日独有的「第一次」,也因此能创造一份无法复刻、难以忘怀的回忆。
夏天的相遇多少带有一点校园色彩,毕竟除了老师和学生之外,也不大有人能空出一个暑假的时间、抛却平日的身份与责任,投入另一个环境。但「校园」的设定并不足以解释这一切,最重要的还是「一个地方」「一件事」「一群人」:如果不是每天同吃同住,大概不会有如同家人的亲近感;如果不是共同为一件事付出,也大概不会有那些互相帮助、互相激励的时刻;如果不是一群人在一起,也大概不会让每个人都能在碰撞中看见自我的更多侧面。
我很幸运,因为我不仅拥有过这样的夏天,我还拥有过不止一个这样的夏天。
2017年的夏天,我在四川,看着中外舞者的身体变成风,变成水,变成竹林,变成高山,我第一次体会到,身体可以先于情感,为人们建立连结。那也是我第一次高强度地投身于一个项目之中:在杜甫草堂里写稿,在大巴车上排版,在停电的时候想着怎么发出文章,都是不寻常的体验。但也正是在这样不日常的环境里,我第一次看见真实的生命力量是如何的动人,也开始相信我也一样可以拥有这样的生命能量。
2018年的夏天,我在日本,学日语,学着分享自己的研究。在那里,我结交了来自世界各地的人文学者。夏夜里,我们带着自己的酒,到休息室里谈天说地,听他们分享学术和生活上的困惑,23岁的我看到的是自己的未来。在那个夏天,因为他们,我看见学术是怎样的一种生活方式,我第一次觉得自己想要的人生都会实现。
同一个夏天,从日本回来的当天我就登上了去欧洲的飞机,又是一年的舞蹈夏令营,又见到了一年前并肩作战的伙伴。工作自然还是辛苦,但团队的默契让一切无需多言。每天只能睡三四个小时的日子并不难过,因为亚得里亚海的风吹散了一切;每天都要来回两个小镇的通勤也没什么大不了,毕竟抬眼就是银河呀。欧洲的时光让我的世界又敞开了那么一点,我知道未来的生活不再是“我想要”,而是“我可以”。
2023年的夏天,我去了普北班。这一年很特别,因为只有2个年级、6个老师、16个学生,学生要在两个月里把一学年的内容学完,也就意味着老师要把平时可以分散到一年的精力集中到这两个月里——卖命的两个月啊,好在我有战友,在日复一日的高强度工作里提供了最多的欢笑。前几天和他们云聊天,我心里想着:成年以后交朋友多不容易呀,还愿意「见面」又是多么珍贵的事情。那两个月过后,我再一次确认了自己对工作的期待:比起事情本身,人是更重要的。
今年夏天,我去了明德。说再见时依然不舍,但我也突然意识到,我已经有过好几个这样相逢、相识、再告别的夏天了。
第一年夏令营结束的时候,我难过得哭了好几回,尔后的每一年,我还是一样难过,只是那种情绪每年都在减轻一些。随着年龄增长,对相遇和离别这件事也就越来越习惯,说「一定要再见啊」的时候的确是真心的,但也已经逐渐接受「一期一会」才是人生的常态。尽管不知重逢是何处,但好在人生何处不相逢啊。
每一段关系的开始都意味着结束,或是生离,或是死别。而夏日的特别之处在于,这场相遇从一开始就写好了结束的日期,进一步的了解总是伴随着告别的倒计时,也就因此,情绪最浓烈的爆发总是发生在即将离别的时候。
因为不知道下一次见面会是什么时候,因为不知道此刻的告别是不是永远,所以此刻一定要把那些藏住了的情绪释放出来,让这声「再见」柔软一点,把「不再见」的愿望说得再大声一点,内心极为柔软的这一分钟就是临别时刻的赠与。真诚是最好的告别。
还好,即使告别了夏天的所有,我依然听得到夏日蝉鸣的回音。
回想这些年的夏天,每一年身份都有些不同,作为学生、作为工作人员、作为写作者、作为老师,每个夏天我都能看见世界的另一层切面,每个夏天都让我的世界又变大了一点点,我相信自己的身上总是携带着那些存在便是永远的夏天。
所以,今年项目结束的时候,我写了一句「Summer isn’t meant to last forever, but I will always carry an endless summer in my heart」。这大概就是我的「endless summer」情结——夏天总会过去,但夏日的回忆是漫长的,对于夏日的期待也是永远在更新的。
永远为夏天心动。
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!