当我写跑步时，我在写些啥？

八月一整月都在出差，吃住都在项目上。省了不出差时每个工作日来回三个小时的地铁时光，省了每天下班纠结要不要去向父母请安的时光，还省了在公司时经常同时被硬塞好几个项目的赶工时光。

按道理讲，省下这么多时间，该干了好多从前因时间不够而没法干的事才对。但掐指一算，好像也没有太多。

只有跑步。8月的跑量，达到了160公里，是疫情正盛的2月份因赋闲在家达成178公里月跑量之后的2020年第二高。

项目上住宿条件不好，租的房子紧挨着大路，屋主也没有对于窗户做特别设计，比如常用的双层隔音玻璃等。每个车辆经过，都带着呼啸声，夜晚环境音的褪去更放大了汽车的噪音。好在我有耳塞，3M的那种，揉成一根细棍，往耳朵里一戳，等它迅速回弹涨大，完全堵塞耳道，就可以把百分之九十以上的噪音隔绝在外。但有时候翻身，耳塞会被枕头蹭掉，于是半夜某个时刻，又会被窗外的尖啸声叫醒。摸索着找到掉在床上的耳塞，重新塞好，翻个身继续睡。这样一般能睡到早上六点多，耳塞又掉了，窗外的车流渐渐也多起来，加上天光穿透窗帘，叫人起床。那就起吧。

轻手轻脚开门，上厕所，冲水的时候总要呲一下牙。因为还有三个年轻同事睡在客厅，怕吵醒他们。好在，他们年轻，不用耳塞也不怕吵，无论是窗外的汽车声，还是窗内的我的屏息静气，都很少能打扰到他们清晨的酣睡时光。易地而处，我是不行，我睡觉的时候，能听到山那边兔子的喘气声。

洗漱完毕，换上跑步的衣服和鞋子出门。下楼，在马楼边左右观查，瞅准时机横穿而过，左转往前一百米，右转，就进入我常规的跑步线路。入口是个三角梅种植园，道路两侧开满了花，多数是紫色的，还有黄色，粉色。建成不久的柏油路先往下，再往上，很陡的坡，只能走着上，大概两百米到一个小山头。有几个早上，上到这里，能看到右边远方的山后，云层间挂着的橘色的太阳。还有些早上，能看到近处的橘园，以及远处的山野间缭绕的云雾。

有天早上，有个人跟我打招呼，冲我竖大拇哥。那时我耳朵里塞着耳机，在听故事FM，正投入，差点儿没注意。

夏天的蜗牛多，都趁着路面还没被晒得炽热爬上来遛弯。虽然很小心，偶尔也难免踩到，脚下“咔嚓”一声，心里暗道“哦，sorry”。

还有个“拌脚石”，是狗。农村的狗，多数性格暴躁。有一次，我在路上跑，一只狗从对面的田里“抄近路”向我逼近，我吓坏了，赶紧停下来，在路边找石头，却发现它其实不是冲着我来，而是在我身后驾着农用三轮车的主人。但经过的时候，狗还是停下来冲我吠，主人干预，才又跟着跑了。另一次，遇到两条狗的围剿，只是这两条狗的嘴上都戴着拢嘴，怕是有伤人的前科。那我也怕，折了根树枝，一边抡着一边跑，它们追了一下，估计暗自掂量了一下：反正也没处下嘴，算了。还有一次，我正好听"故事FM"讲藏区流浪狗成患的那一期，他配了很多狗吠的背景音。有好几次，我看见不远处的人家，听见隐隐的狗叫声，赶紧转身拔腿，跑出几十米才意识到，是耳机里的声音。

小时候，老家农村人养狗都是为了看家护院，得要凶，经常听说谁家的大狼狗咬伤了人。因而，虽然我自己并没被咬过，但从小狗在我心里的形象都很可怕。长到现在，也不敢随便摸朋友家的狗。我以前的朋友，跑边偶遇一只关在笼子里的大狗，也敢上去伸手就摸。家里养的猫，跟他混得恋人似得，从来不找我。

虽然这么怕狗，但山里绿树红花，岂能因为区区小狗却步？只是山里跑步，上上下下，比平地耗费更多气力，早上时间也有限，一般跑不到十公里，配速也进不了八分钟。

有些时候，早上醒来感觉一下，身体似乎有些僵硬，前一天傍晚和同事们打乒乓球、篮球累积的疲劳还未充分恢复，就把跑步时间推迟到晚上。晚上上山不便，在办工的地方跑，那里有个小操场，不标准，最外圈只有300米。跑个三十来圈，凑够十公里回家。

喜欢跑步的人，应该很少会喜欢跑操场。跑步已经很枯燥了，跑操场就更回枯燥，像是蒙着眼睛拉磨的驴子，一圈又一圈，一圈又一圈……但还有比操场更枯燥的，对了，就是跑步机。

操场的旁边有个小小的健身房，属于单位的配套福利，当然，利用率很低。但几乎我每次在操场拉磨的时候，都会遇到有人在健身房跑跑步机。这种时候，我通常心里的OS是：外面空气这么好，又凉快，他为什么要跑跑步机？

可是假如我抛出这个问题，人家会不会一翻白眼：健身房有跑步机，我为什么去操场拉磨？！