七日書D2｜少年「日記」

昨天看了很久的《巨流河》，直到看完合書入睡。不知道怎麼，夢裡都是《巨流河》中的事情，仿佛夢見齊邦媛的父親齊世英正站在路口，他似乎要回老家去，但茫茫然不知道往何處走。

（其實在我醒來的瞬間，這個夢就散掉了，一時想不起來夢中齊世英究竟在做什麼，姑且動用一下想像力，他是要回他的故鄉。）

醒來一看，只睡了幾個小時。我有時候就是會這樣從夢中驚醒，胸口發悶，一下子睡不著了。喝了口水，乾脆把今日的七日書寫完。

《巨流河》中，齊邦媛講到她在東北鐵嶺的故事，她和哥哥漫山遍野奔跑，拔棒槌草、黒漿果⋯⋯那或許就是賦予她童年想像力的地方。我的童年也有點類似，長在鄉下，免不了有這些在山野間肆意奔跑的記憶。

但我的故鄉不似東北茫茫的草原大地，放眼望去，是一層層的山。我需要努力穿過那些無盡的山去想像遠方，想像外面是一個什麼樣的世界。 

我記得有時候下雨時，我會坐在家門口，搬一把凳子，在那裡很「憂傷」地拼命寫日記，一邊望著外面的雨，一邊把雨聲和自己的「心思」寫進去。才八九歲的年齡，念頭就如此多，可以洋洋灑灑寫好長的日記，似乎那是我唯一可以依靠的東西。 

現在想來，日記確實是我童年唯一可以解放想像力的地方。鄉下的生活並沒有多少美好，書也很難讀到，身邊的孩子又野得很，動不動成群鬧事，我這種軟綿綿的性格，自然有點格格不入，乾脆就自己躲了起來。

小時候，其實寫日記一開始是作業，也就是寫完要給老師看的，但我突然沉醉在這個「作業」裡，獲得了一些撫慰，在日記中開始更大膽地寫了起來。加之，偶爾能得到老師的鼓勵，就不免覺得寫日記成了我生命裡最重要的事。

後來日記不再是作業了，我依然持續著這個習慣，直到大學。

我的日記不全然是記事，什麼素材都往其中塞，只要我覺得有趣的東西，都會放進去。

要麼是書摘，看到好詞好句，自然是要摘抄的。最好笑是有段時間迷戀武俠，在日記中密密麻麻抄了很多四字武功招數，似乎抄下這些，我就有了「武術秘訣」。還有那些諸如「世界之最」的內容，儘管這些地方我一個都沒去過，我姑且先把它們抄下來，讓自己暢想一番。

要麼是自以為是的創作。這幾日讀了一篇童話，覺得自己可以寫，就寫篇童話試試。過幾日，又看了本武俠，心癢癢，覺得自己可以寫篇武俠故事出來。還寫過很造作的言情，有一篇寫到男主喜歡的女生得病去世，而他因為自己的錯誤，沒來得及去告別，我走出家門，在大雪夜裡掉了半天眼淚。

要麼就是懺悔書。現在想來，這大概是我日記中最多的內容。我經常會在日記中對自己譴責，為什麼不這樣？為什麼要這樣？初中時因為我的一次「失誤」，導致自己很喜歡的語文老師被學校辭退，事實上，這中間是不是有關聯我都不知道，但我就是把兩者聯繫在了一起，然後懺悔了整整一個學期，每天都在日記本裡，翻來覆去糾纏這件事。

（之後的某個晚上，我們幾個同學買了禮物，結伴去老師的辦公室和他道別，因為我成績不錯，特別是語文，他是蠻喜歡我的。初一的時候，我有一篇作文被他拿到高年級的課堂上作為範文講了講，小小出名了一下。他也解釋了他的離開不關我的事，是他自己有新的生活安排，但在我的腦海裡，依然上演著一齣苦情大戲。）

日記本就這樣被我拓展了很多功能，在電腦還不普及的歲月，那大概就是我的「博客」了。在現實生活中空乏一片的我，在日記裡獲得了足夠的自由。

後來父母搬了幾次家，我的日記本也丟失了一部分。偶爾回到老家，我會打開那些已經紙張泛黃的日記看看，嘲笑自己曾經的幼稚。那好像是我「創作力」最旺盛的年紀，每天都有無窮的動力和情緒去寫。

如今，有了更便捷的寫作方式，我反而已經很久沒好好寫日記了。

2024年4月9日