2025.01七日书D2：尝试书写那些无比黑暗的记忆

2022年的春天，封控笼罩着中国。此刻我正在手写写作，而写下这个国家的名字后自己吓了一跳，我可能不怎么直接打出这两个字，更不论用手写，当我想写下自己的痛苦，而不是像小学时写作文一样歌颂它的时候。

我想那是我过去的人生里最无助的阶段之一。我想给自己一点耐心，慢慢写。

首先闪回的画面是我坐在学校图书馆的大厅的玻璃桌上，ipad屏幕半边是笔记，另半边是Coachella音乐节的直播。外面的世界已经恢复正常了，而我在学校每天做核酸。看直播的间隙刷微信，宿舍群里正在抱怨学校禁止我们在一个老校门取外卖的事情。为了避免“人群聚集”，把我们引流到一个更远、更规范的大校门取外卖（校外人不允许进学校）。门卫在老校门边拉了警戒线。我想我已经不想梳理这些事荒谬的逻辑了，因为彼时正在发生的一切都是错的。全是错的。建立在那之上的每一个环节都是错的，都是扭曲的。回头看，音乐节和微信群聊界面是一个极具代表性的画面，那是我看不到头、几乎忍耐到极点的心情。

我没有向所有人喊出“我不干了”。我没想过退学。即使我退学，我也不觉得自己那时会有勇气离开中国。我在我的社交网络上每天发表、分享我的愤怒，引来辅导员的电话劝息我的麻烦。我恨每一个没有表达不同意、不认可封控的同学，在日常中见到她们让我恶心，我不屑。我恨她们为何如此能忍，一点声音和正常的认知都没有。我更恨透了在学校遵守规则、且为了出门的可能性而服从做核酸的自己。要在那个环境里生存，我不能说我“只能”这样，那会规避我对自己选择、行为的责任。我是那样服从了，即使身边每一个人都知道我很不满。我变得神经质，有一点关于封校的风吹草动我就开始疯狂地搜寻小道消息，因为那意味着接下来至少半个月我会被困在学校里了，与外界隔绝，身边都是沉默的人。而她们又表现得对我的恐惧很惊讶，对我的需求很惊讶。

后面的学期我再也没进过校门，但我好想穿越回去，替那个时候的自己大喊一句，我不干了啊！！！