【美劇】《Expats》：不再存在的香港，還是不曾存在的香港？

（原文刊載於電影薪火）

文｜嚴尚民

由美國亞馬遜 Prime Video 串流平台和妮歌潔曼（Nicole Kidman）的公司 Blossom Films 聯手製作，電影《別告訴她》（The Farewell）的導演、金球獎得主王子逸（Lulu Wang）導演編劇的六集短篇劇《Expats》（在維基百科找到的譯名頗幽默，直接翻為《外籍人士》）不論在拍製和上線，都引起了風波。先有荷里活巨星在香港人心惶惶的肺炎時期、被隔離政策弄得無所適從之際，被傳媒發現受到政府優待，豁免一星期自費隔離，大搖大擺行街 Shopping 和拍攝，激起民憤；後有在平台發佈首條預告片後，因為（似乎）牽涉到 2014 年的雨傘運動口號，隨即惹起紛紛議論；到近來一月尾，劇集正式見街，香港地區的觀眾卻因平台自我審查 / 不可抗力因素，而無緣一睹大作，又刺激了香港人的神經。

然而，劇集本身是否如大眾所期，大膽同時緊貼時事脈搏，又能否捕捉香港地區的社群和地貌獨特性？觀乎頭兩集的表現，對香港觀眾來說，有點期望落差。不，它絕對不是那種蘇絲黃、紅帆船、斗笠漁夫帽和矇豬眼刻板亞洲人形象的九流劇，不過香港人最期待的畫面，終究沒有出現。但是，更值得思考的，是創作者落筆和拍攝時的本位問題。如果當初《Expats》的目標觀眾就是香港人以外的外籍人士，要怪她離地，怪她避重就輕，倒不如怪自己痴心錯付。打開電視 App 一撳，發覺劇集不支援本地區播放——聽落諷刺，但身在香港的你，俾人殺雞取卵，first time？

平心而論，《Expats》仗著龐大製作費、舉著荷里活製作的旗號，確實展示了部分前所未有的香港景觀。銅鑼灣崇光對出十字路口、西環唐樓、大坑祥勝茶餐廳、美孚新邨、樂華北邨同旺角女人街等，香港觀眾大多不陌生，但如薄扶林豪宅碧麗軒（戲中的家庭主場景 Manors）、小朋友返學的英基山頂小學、妮歌潔曼飾演的 Margaret 和王君馨飾演的活動統籌開會的美利酒店餐廳、Margaret 老公 Clarke 生日派對的半島酒店總統套房，以及聽聞稍後會出現的香港國際機場禁區和已結業的美都茶餐廳等，即使「電影朝聖 Gary」未來想帶團重遊景點，亦未必能如願以償。後面提及的幾個場景，本地小本電影不可能負擔得起，大成本合拍片在國內可有更多選擇，所以難得有團隊把平日閒人免進的「離地」地域剖開，讓人管中窺豹，未嘗不是一件美事。

而事實上看罷兩集，最大的感覺，就是攝影部門相對出色，把上述場景的特色準確展現。西班牙裔攝影師 Anna Franquesa-Solano 對攝錄香港稠密複雜的建築群細心經營，帶點 anachronistic 味道的街道和僅餘丁點的前殖民地色彩建築，都被她的鏡頭一一捕捉，再透過剪接組合，突顯了香港獨有的地理脈絡——Margaret 在首集回到心靈避難所浸浴一場印象猶深（正是網絡上遭人垢病唐樓內有浴缸一場）。攝影先透過中空平台從低角度見後景美孚新邨，Margart 沿橢圓平台道路橫過，再經大閘入屋；從後景幾架的士前進中的馬路，橫移見室內的女主角沫入水中浸泡——透過攝影師寥寥幾個鏡頭，已帶出了地形的繁雜，更重要的是訴說了 Margaret 的內心狀態——即使困難，她亦渴望遠離煩囂的片刻寧靜。

相對之下，電影的劇本和導演就表現平平了。妮歌潔曼的霸氣式演釋，完全把原著小說 Margaret 的脆弱破壞，總是少了點層次感，導演壓不下她，責無旁貸。編劇方面，即使原著小說《The Expatriates》的作者 Janice Y. K. Lee 出任顧問監製及兼任編劇，但躍然紙上的文字卻沒有在化成影像時得到昇華，反而令一場戲的目的、或演員的表現變得模糊。特別是在第一集，一個懸念緊接另一個，謎團多得令看者失去追看的興趣。小說本來有個特別有趣的主題，透過 Mercy（Ji-young Yoo 飾演的另一女主角）的角度提出：人們往往關心意外中的受害者，但施害者的後續，卻絕少得到關心。導演選擇以《人生交叉剔》（Magnolia）式開場讀白，配合一堆硬照和 Mercy 直視觀眾嘗試帶出此主題，卻不如小說內透過 Mercy 直述般有效。至於電影對香港過去社會事件的描寫，只能說在頭兩集，乏善可陳，更遑論準不準確了。

其實《The Expatriates》的可看性頗高，作者於香港土生土長後才移美留學再發展，對香港的多面性描述，實在豐富——如何在百佳掃貨、在實惠買平傢俬、在士紳化的上環租平樓等，如非「香港人」，絕不可能寫出此細節。不過作者始終是中上產家庭出身、長居港島、讀國際學校和同學均來自豪門，作品注定難以引起香港大眾的共鳴。再加上，導演改編時硬要為想像中的香港加鹽加醋，愈落力卻愈見畫蛇添足。第二集行「夜繽紛」女人街夜市一場，便是畫虎不成反類犬的表表者。你想看到一個不再存在的香港，但《Expats》偏偏拍出了一個不曾存在的香港。但對我哋唔 work 啫，又代唔代表對西方世界唔 work？君不見杜琪峯的電影也是經常上一秒觀塘，下一秒尖沙咀嗎？老外還不是照單全收。

《Expats》是可一看的，但絕對不能深究，特別是香港觀眾。引前港大學者 Ackbar Abbas 的小書《Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance》中關於香港影像的一句話為本文作結——「Nostalgic image of old Hong Kong, not the return of the past memory, but the return of the memory of the past.」你想回望過去的香港，只能往心深處探視了。

電影薪火網站
電影薪火Instagram
電影薪火Facebook