在四月份迎接沙尘暴

亲爱的朋友，我又开始听Sigur Rós了。在耳旁沉寂了一个月后，我只能接受无人声的音乐的呢喃。而每次听这个乐队，我都会想起你。

在学校的那段时间，我沉溺于寝室的谈话中。我住在不同的宿舍楼里，所以每次要穿过整个东区才能抵达你们的宿舍。提着一杯咖啡，每个人凑一包零食，就是多方会谈，商讨内容从学院老师八卦到国际局势，无所不包。临近毕业那会儿，或许是大家都有些焦虑，只能通过一次次的倾诉得到缓解。

而杯盘狼藉之后，我一个人踱着步子回宿舍，岭南的深夜依旧带着暑气，草丛中的蚊虫终于消停了一点，我还要面对难缠的宿管阿姨和不再有温度的洗澡水。一个人待在宿舍的时候，我要抽掉好多好多的烟，才能缓解全部的声音消失之后的孤独。

我拉着你们去吃十一二点的大排档，拉着你们去夜爬白云山，其实都是为了舒缓我自己的忧愁。在这一切消逝之前，我想要把一切记得更清晰一些。

岭南的夜宵有万般滋味，我们点了蚵仔煎，烧烤，海鲜粥，以及干炒米粉，生腌之类的大抵没有点，因为总有些肚里长虫的都市传闻飘荡在人群间。小摊上的米粉满满的锅气，嚼劲十足。那天吃完夜宵回来的路上，东门外商业街绚丽的灯光终于暗下来，只剩水果摊前摆放着瘫软的特价巨峰葡萄。经过地铁站的时候，我们看到穿着汗衫和拖鞋的人蜷缩在长椅上。

我说：还是岭南好啊，实在活不下去的时候，还可以露宿街头。

你对此嗤之以鼻。

我知道你是对我残忍的天真表示不屑。你学人类学，知道这些人群生活的真实样貌，他们不是文艺青年眼中的风景，他们满身疲惫，无家可归。

我们聊起那段时间的失眠，我用整夜的时间来抽烟。你说你不明白一个生活如此健康（早睡早起，每天运动）的人为什么会抽烟。我觉得这并不矛盾，它们都是自我支撑的途径，和想不想长命百岁没有关系。

你说，大概每个人都有自我毁灭的倾向。

所有的，熬夜的人，抽烟的人，游荡的人，不顾一切去爱的人，都是如此。

你对一切都如此随意。

大二的时候，因为学院的活动同行了几天，本来大家还比较拘束，晚上在宾馆的床上的时候，你给我看微博上的云南山歌，花枝招展的女人们围着骑摩的的男人，“老司机带带我，给你做情人”粗俗淫秽又野气十足，我们笑得趴在床上直不起腰来。

你对一切如此随意，花在微信读书上的时间和花在抖音上的时间一样多。我们聊文学的话不超过五句，就会转移到最近流行的网络梗上去。朋友们都说你是20G在冲浪，没有你不知道的梗，而且她如此擅长将它们完美地将其融入谈话中。所以你讲的话总是能引人发笑，所以大家都喜欢你。

你对一切如此随意。你最爱吐槽的人是大冰，那是无病呻吟的文艺青年的极致。你给我看网上讽刺文青的视频，就是up主报了一长串的菜名，然后告诉你作为一个合格的文艺青年，你应该谈论什么。我有些被冒犯到，但你不在乎。一切都可以开玩笑，你最不喜欢用标签标榜自己的人。

你爱分享你最近听的音乐，Sigur Rós便是你的强力推荐，其它的诸如moonrise kingdom 的soundtrack，the black skirts，我都有加入歌单。音乐是一种转瞬即逝的东西，明明是一个人内心的镜像，却通过最随意的方式做了表达。

但是后来我才知道，外表乐观幽默的人总是有阴暗的一面。你说你的失眠，你说你读《房思琪》读到睡不着觉，你说你总是想起那个自杀的高中同学。

可我是如此肤浅，我太过于关注自我，我只能假装出难过的样子，表示自己能够感同身受。我低头沉默，眼光一直在你的手指和书桌间飘摇，我的意识早已涣散。绞劲脑汁想一些安慰人的话，但到了嘴边只能叹息。

我不能忍受一个快乐的人突然不快乐，我只想要那些轻松的愉快的瞬间。

你最喜欢问我一个问题是，你从来没有过喜欢的人吗？一遍遍问，问得我很烦躁。这似乎是超出你认知范围的一件事，你总是要喜欢别人。我听你讲述了一段完整的暗恋、明恋、暧昧、失恋的故事。很狗血，很悲伤。

但我那个时候不理解你的悲伤。你是轻松地将这个故事的结局说出来的，你的室友也笑着说，“那几天每天趴在床上哭。”你好强大，有治愈自己的力量。我相信难过的瞬间对你来说已经过去了，因为你的爱张扬而热烈，爱的时候痛痛快快，不爱的时候就彻彻底底。非常干净利索，是合格的现代人。

如果爱耗尽了人的体力和精力，为什么还要爱？

看到你的朋友圈，在深圳的新生活，交了新的男朋友，毕业之后，我们竟然没有说过一次话。

我最近总是在想关于友谊的事情。小杨说她能在友谊中获得一种信任感，这种信任感让她和最好的朋友即便失联很久，再次见到的时候也还是会一如往常。我说我从来没考虑过这样的问题，我接受一切命运的安排，不主动争取什么，不妄图拥有什么。

我们也是饭桌上的“酒肉朋友”吗？在我如此痴迷于谈话的时候，我和酒桌上吹嘘的中年男人有什么差别呢？我只要交流，只想要快速地输出自己的观点，甚至是，想要显得自己很聪明懂得多，但忽视了理解、感受、倾听、分享。忘记了朋友之所以为朋友靠的是什么。

那条新闻一直萦绕在我的脑海里，四个跳崖的年轻人，他们已经找不到任何和这个世界的连接，这一切如此让人绝望，绝望到要放弃自己的全部。

死亡抹平了一切，大地归于寂静。

为什么生活在这个时代下的我们如此隔绝而孤独？为什么挣扎着逃出小地方的我们的生活并没有因此改变，为什么现代性的余烬依然烧灼着一切？为什么突然会有很多很多本来不属于自己的欲望？

我在写这段话的时候，听到出租屋外嘈杂的人声，好像隔壁屋的人要搬走了，我甚至不知道自己有没有见过ta，或许在厕所和厨房里打过照面吧。有人过来帮忙搬家，而我在门的这一边，默默地说了声告别。

身心健康，呼吸正常，不断地拍着自己的脸说，“cheer up, cheer up.”

那天我在洗澡的时候发现袜子上全是血。当水流经过脚后跟的时候，刺痛感姗姗来迟。但也只是一阵，那种久违的皮肤层面的痛感，竟然让我有了一丝宽慰。

鞋子不是新的，但依旧磨脚，可能是今天走了太多的路，可能是太久没有走路忘记了正确的走路姿势。但我甚至没有察觉到痛，痛感在大部分时间里被忽视了，只有在赶绿灯的时候，我无法跑动起来，忍着皮肤的磨损快步前近，佯装镇定。

我总是在过红绿灯的时候佯装镇定。隔着很远看到路口依旧是绿灯的时候，我会刻意放慢脚步等待红灯再次出现：我宁愿等一分钟的红灯也不愿意仓皇着跑过去，像其他人一样张望两头的车辆，头发在奔跑中飞腾起来。

我觉得我有临危不惧的能力，就算此刻死亡在即，也能面无表情，甚至都不愿意挪个步。

这叫“泰山崩于前而不改色”，是我的传统技能，所以我能在他说出那句话的时候，淡定地笑了笑，说，“原来是这样”。

身心健康，呼吸正常，保持体面。

亲爱的朋友，你现在的生活一定很平静快乐吧，你会回忆起我吗，回忆起那些放肆的酒精，迷茫的灵魂，和自以为深沉的夜晚吗？

我依然在踽踽独行，在循环着我的人生，在不知餍足。你的乐观在记忆里，成为注入我血管的药剂，那段时光会长久地治愈我，我庆幸曾经拥有过的一切。

替替，写于2023年4月15日。