前途未卜的黄河大合唱

我一直对于天水因为麻辣烫爆火这件事很不以为然，总觉得是整个社会假大空的缩影。毕竟，天水人从前对外讲特色小吃，都是浆水面、擀面皮、呱呱一类的面食，做梦也想不到，麻辣烫这种四川冒菜变种的外来食品，有一天会让天水名声大噪。

这次到兰州，发现兰州也开了很多天水麻辣烫的新店。我这人，惯于悲观，看到人家火红崭新的店面，心里想的是热度过后批量倒闭的那一天。

不热心于麻辣烫，连带也没追上兰州黄河大合唱的热度。要不是姐姐们说起，我完全不知道今年五月，兰州火了个这。黄河大合唱，我想像一帮人在聚在黄河边，伴着手风琴，唱的是“风在吼、马在叫、黄河在咆哮……”

在出租车上和师傅聊天，吐槽如今很多突然就火了的东西之让人迷惑。那师傅说，因为中山桥和大合唱的相互成就，中山桥北的那段路如今已变成了步行街，专供打卡游玩。为此在白塔山打了隧道，供车辆通行。嗬，大手笔啊，那我可得去看看。

那条路从前是交通要道，车辆日夜穿流。打个隧道改道，要么是旅游流量确实可观，要么就是政府又出馊主意。

马拉松前一天，带老妈和姐姐姐夫去了中山桥。那是周六，人确实不少。今年参加兰马的有四万之众，因而那个周末涌入兰州的外地人数量可观。到处是背着兰马参赛包的人。北滨河路，果然多了一段网红街，和一条穿白塔山的隧道。我每年去兰州，每年去中山桥，今年终于变了样。

中山桥，是一座横跨黄河的铁桥。“铁桥”是从前的民间叫法，后来也曾是官方地名，实际当然不是铁桥，而是钢桁架桥。建于1909年，美国人设计，德国人承建，是兰州黄河上第一座桥。在它建成前几百年间，两岸往来，靠的是动不动要拆、动不动会被冲毁的浮桥，和羊皮筏子。这座桥的修建，主要是军需。左宗棠任陕甘总督时主持修建的，中央政府投资，花了三十几万两雪花银。我对白银没有概念，只能和当下的行情做大概比较，放到现在，修这样一座桥，应该要上亿人民币了。放到基建狂魔时代，中国人修这样一座桥简直轻而易举。但在清朝末期，历经的困难可想而知。得说，清政府那时候还没有传说中那样闭关锁国。自己不会修，就请洋人。自己江山不保，还能给我们边陲小城花巨资建这样一座桥，远见也是有一点的。要是满清时不修，后来民国多年战乱，中华人民共和国又多年关起门来搞运动，谁知道这座如今的百年老桥还有没有诞生的一天。而它竟然也熬过了日本人的轰炸、中国人的内斗，屹立百年，看尽兰州沧桑，连我都觉得是个奇迹。我当年在兰州时，常常听本地人说的一句话就是，得亏是德国人，不然早塌了。当然，它也经过多次维修，才能有今天。以前还走车，后来黄河上修了越来越多的其它桥，它便当作文物被保护起来，成了一座步行桥，也成了兰州的地标。最开始，它就叫黄河第一桥。1928年，时任的某位当官的，为了纪念孙中山，给改成了中山桥。还好，不是改的介石桥，不然后来大概免不了再次改名，甚至搞不好拆掉都有可能。我当然也不喜欢中山桥这个名字，一个建筑物，拿政治人物当名字，无论如何都有拍马屁之嫌，尤其孙中山和兰州，风马牛不相及。它要是叫做左公桥，我倒觉得贴切点。但没办法了，就这样了。

不过说起来银两，我就突然想起前两天看的胡金铨的电影《玉堂春》，那王金龙在妓院一年，花了三万六千两银子，真是楞得人伤心。我从小看这处秦腔，听惯了肖玉玲老师唱的“三万六千化灰尘～～～”，没往心里去过，以为是戏曲夸张。那天从电影里看到，才吃了一惊。有人在评论区里算了一下，说相当于几千万人民币，你说夸不夸张？重点是，这么楞的人，竟然后来中了状元，当了巡按，可不是百姓之祸？电影和戏文，好像都没觉得这有事。

考虑到老妈的身体，也考虑到我第二天的马拉松，那天早早离开黄河之滨，没看到大合唱。晚上，从抖音搜来的视频，却让我心中涌起千头万绪。原来所谓黄河大合唱，并不是唱《保卫黄河》，而是成千上万的年轻人，聚在一起，唱的周传雄、周杰伦、五月天。这还有点感动，虽然多少有着自作多情的成份在。因为他让我想起某年某月的某一天，也是很多人聚集，也唱歌、也喊话，为述胸中抑郁。我打赌，不只是我想到这些，一定还有其它人。因为，同时看到的消息是，黄河大合唱被政府分流，从中山桥的一个点，变成了相隔遥远的三个。

据说最初，只有十多个人在这里合唱，渐渐地，人越聚越多，声音越来越大。这多吓人！虽然视频里很多年轻人手里拿的国旗，一边挥一边唱。

我在巴塞罗那，看到很多街头表演，水平都高得离谱。在一些空旷的地方，像是海边的沙滩，观众围坐欣赏，不时有人翩翩起舞，那气氛也好得让人羡慕。那些人如果来到兰州，看到这里的合唱，大概会真的以为是有明星在办演唱会，打死也想不到，不过是成千上万的草根们自娱自乐。他们应该无法理解，但我可以。无论如何，能在开放的公共场合放声高歌，对大多数中国人来说，不是件容易的事。

但如今，因为政府介入，大合唱的未来，成了未知之数。