廣州雜談（15）之 十年人事幾番新

廣州，在老城區的底蘊和煙火氣以外，「有個性」的 1200bookshop，也（曾經）是相當吸引自己的地方。在武漢肺炎之前的廣州行，跑到 1200 溜撻一下，也總會是行程裡的其中一個安排，自己甚至曾兩度在店裡過夜留宿。在幾個文字平台上，自己也數次書寫過 1200 的林林總總。

在書店業的經營越見艱難的年代，1200bookshop 能夠異軍突起，短時間內持續不斷的擴張營業，堪稱奇芭。但 1200 亦經歷過不少具爭議的事件，比如兼營著各種無關痛癢的「副業」、在疫情最為嚴峻期間透過「花式賣書」的手法告急救亡、文創產品上疑似出現「粵韵風華」構成冒犯等。2020 年，書店創辦人（掌櫃）劉二囍跟顧客就著有否盜竊的紛爭，也在網上牽起過澈烈的討論，亦令好些人對其印象，大打折扣。

封關三年之後，當跟這個城市恢復連結之時，自己也斷續地多次到訪 1200。不過，也許是這數年受著香港更多新興的獨立書店洗禮，加上大環境的種種衝擊下，改變了自己的閱讀需求，和更確立了「在牆內不買翻譯書」的原則等，總是覺得武漢肺炎前的 1200 能夠給予自己的感覺，消茸了不少。比較直觀的變化，是展示著文創產品的位置，明顯增加了，也多了以前不會售賣的商經類書籍。

著實，1200 的網絡文宣，似乎比以前變得低調，近年在牆外能夠公開地搜尋到有關 1200 的公開訊息，亦是屈指可數。甚至 2023 年劉二囍接手經營另一間廣州老牌民營書店「學而優」，自己也是一年後才輾轉獲悉。

曾經遇見過的 ta，也是 1200 的常客，初次見面的時候，ta 便把自己帶到以前未有走訪過，位於（被賦予了不少意味和哲理的）嘉禾望崗地鐵站旁的分店。後來，ta 買過一張書店製作的年歷卡給自己，看著卡上的字眼，自己才驚覺，1200bookshop，今年將要步入十周年了。

2024 年 7 月 12 日，再次逕自踏上前往廣州的旅途。在酷熱的大白天 citywalk 一輪，傍晚坐著地鐵，到達人流如唧的地獄西路站，信步穿過依然開著不少飲品小吃店的天河南一街，再拐進體育東路，再次來到了 1200bookshop 的本店。刻意要在這一天過來，因為這就是 1200bookshop 當日開張的日子。雖然此前沒有瞭解到任何資訊，但直覺總是在告訴自己，這一晚的 1200，不會沒有事情發生。

踏上那熟悉的、貼滿了到此一遊等留言的、有不少人在挑燈夜讀過的樓梯，不出所料，已敝見一些寫有 10th anniversary 字眼的慶祝橫額。在那後來擴建的店面中央部份，活動台已經設置好，也有不少讀者在靜待著。而劉二囍本人，也隱身在人群的末端。

這晚的活動，先由主持人簡略回顧了 1200bookshop 這十年的發展歷程，然後也邀請了十位讀者，分享自己與 1200 的故事，並高唱一曲。透過主持人的 presentation，自己才得悉，現時 1200 的所有分店，也都不再是二十四小時營業了，昔日很受歡迎的「深夜故事分享」系到，也因而無法延續；荔灣湖店本來附設的青旅，現時也暫停運作（這也解釋了為何本年二刷荔灣湖店時，可以走上本來不開放的二樓，既有的睡眠空間也放滿了書籍和文創產品）。1200 近年也在致力嘗試打造成一個「平台」，透過讀書會等，連結不同的讀者，亦盡量引入不少廣州本地的文創產品，探索著更多的可能性。

因為仍要趕乘尾班城際列車回程，這晚自己留給 1200 的時間，只有個多小時。一邊聽著讀著們的分享，和有勇氣地在眾多陌生人面前大開金口高唱所挑選的歌曲（當中不乏粵語歌），一邊看著有甚麼戰利品可買回香港，對於主持人所說的，書店裡很多的元素，乃由眾多讀者的故事編織而成，深表認同。同樣的形態，亦可在近年香港新興的獨立書店找到，只是那些離鄉別井到大城市打併的這種經歷，較難在香港的書店碰得上。

到了活動中段，自己快將要踏上歸途之時，主持人也把劉二囍請出來作分享了。期間，劉二囍花了不少篇幅，解釋了為何現在的 1200 會放棄了「不打烊」的這一個初心。武漢肺炎的第一輪疫情期間，1200 曾經無奈地把深夜的燈關掉，後來幾經排除萬難，才重新把深夜的燈燃起。可是，營運方漸漸發現，越來越多的無家者和流浪漢，在深夜時份「進駐」書店，把既有「深夜食堂」式的溫暖互動氛圍驅逐掉，甚至衍生了難以根治的治安問題。在派出所多次的「善意提醒」下，1200 最終忍痛作出了這個沉重的決定。這，某程度上也側面反映了，中國的經濟逆轉，已把不少人逼至走投無路的地步。

此外，劉二囍也發現，人們的生活形態轉變，令書店在晚上和深夜的人流的營業額，有每況愈下的趨勢，而很多的長期支持者，亦越來越無法熬夜。書店創立時，劉二囍剛步進而立之年，尚可跟那個年頭的大學生和職場菜鳥打成一片；十年後，劉二囍已處於不惑之年的年紀，那時開始認識 1200 的人，亦陸續步進了人生的另一個階段，體力也不如以前如斯的旺盛了。而對於近年才來到廣州打併並開始認識 1200 的大學生和菜鳥，劉二囍已然是一個「叔叔」級的人馬。劉二囍同時即場做了一個小統計，席間參與活動的讀者，逾半也是近五年才認識 1200 的，書店早年的口號「為一座城市點燃一盞深夜的燈」，原來在坐不少人，也沒有聽過，彷彿是一個時代的更替。

說到這裡，才發現那年第一次到訪時很受觸動的，在玻璃窗上貼著的這一句句子，已經被移除了。換來的，是一個寫上「試著讚美這個殘缺的世界」的燈箱，這也是 1200 現在的口號。

劉二囍坦言，倘若 1200 只是面向著同一個年代的顧客，隨著這些人漸漸的老去，還是不可持續的。如何在下一個十年，與時並進，保持著書店的活力，廣納各種背景各個年齡層的顧客，將是其持續鑽研的一個課題。而採納了「試著讚美這個殘缺的世界」作為 1200 現在的口號，也是因為在十年的營運過程中，發現世界上有不少東西，都是不完美的，甚至是 1200 自身亦如是。

能夠認知到凡事總有殘缺，一方面可以讓人表現更為謙卑，抱持著廣闊的胸襟，聆聽學習，接受勸戒和批評。盲目的吹毛求疵，往往會為自己帶來不少不必要的壓力和暴戾，懂得欣賞別人為了把事情盡力做好而所作過的努力，亦有助推動、激勵人家在日後進步更多。只是，倘若面對著的對手，是冥頑不靈、屢勸不改的一類人，這種殘缺，實在讚美不來。

也在此盼望，1200bookshop 在其第二個十年，仍能保持初心，持續成長，讓更多來到廣州的人，可透過這個窗口這片空間，好好的認識這個城市，連結到志同道合的人。