回到家园

• （一）出行

长途旅行的前夜，和姐姐们以及老妈，围着餐桌聊天喝酒，喝多了。清醒的时候，总觉得她们的话题很无聊，不屑参于。只有酒过三巡，才终于能够放松下来，自己也无聊起来。

因为喝酒，耽搁了收拾行装。因为宿醉，起得也晚，出发时十点了。

天气很好，车子上路，二姐笑说，怎么那么二呢昨晚喝那么多酒。我说可不是，明知我要开车还灌我酒。

是句玩笑话，其实喝酒这事，我从不用人灌。

二姐副驾，父母坐在后座。五年来第一次回家，情绪都很高昂。我从后视镜里，看到老爷子脸上挂着不易察觉的微笑，听我们闲聊。老妈不时侧身问他，有没有晕车，冷不冷。他年轻时候，我从没听过他说晕车。生病以后，话越来越少，只能通过表情或身体语言揣测他的不适。有次载他去南郭寺的路上，上山几个弯拐下来，毫无预兆地吐了。后来每次坐车，都不断问他有没有晕，想不想吐。再没有过，但一直在问。

我打趣我妈，你好心疼你老汉啊。

我妈说，你看你个瓜娃。

然而也不知怎样，话峰一转，变成了控诉我爹当年“罪行”。他如何在她生病时说她装病，他如何三不五时找茬吵架，他如何对所有人都比对她好……说到激昂处，语带哽咽。二姐在一旁帮腔，不时回头问，大，你记得你那时候的坏不？

不记得。我爹说，表情安详。

那如果现在是我妈生了病，你会不会像我妈照顾你一样照顾我妈？我问。

我爹不吭声。二姐说，你娃问你哩。重复一遍我的问题。

不知道。我爹说，还是安详。

剑门关的山很美，路过很多次，从没去过景区。以前剑阁县办过半程马拉松比赛，想着下次去参加，然而后来那比赛停办了，不知道是不是因为疫情。

担心老爹受不了久坐，下午三点就结束了行程，住在汉中。

像带婴儿出行，轮椅、纸尿裤、纸尿垫，少了什么也不行。

午晚餐就近吃了大盘鸡，竟然不是汉中热面皮和菜豆腐。小店的老板娘很会做生意，直夸老妈显年轻，给她看她母亲的照片，说九十多岁了，摔了几次跤，每次骨折，一躺几个月，很受罪。

汉中位于川陕交界，行政上属陕西。大盘鸡拌的是机器面，而不是手工扯面。老板娘解释，秦岭以南的人，还是更喜欢米饭，扯面不太有销路，面和多了卖不掉不好储存。而这种机器加工的面条，可以冻冰箱，随时拿出来就可以煮。

吃完回酒店睡了一觉，傍晚起来，看窗外，乌云密布，山雨欲来。

冒着淋雨的风险出门，漫无目的在附近溜达，两公里后看到一条小吃街，叫“江南驿”。吃了碗擀面皮。

汉中是三国重镇，诸葛亮曾从这里出发，五次北伐征魏，最终第五次命毙五丈原。《三国演义》里讲说“六出岐山”，属艺术加工了。秦腔剧目《孔明祭灯》继承了小说的讲法，孔明在病入膏肓时回顾往事，戏词里也说自己“六出岐山”。而实际上，据《三国志》，诸葛亮率军五次北伐，只有两次到了岐山。我没怎么看过《三国演义》，但我从小听这段《孔明祭灯》，对诸葛亮的印象并非什么“多智而近妖”，而是觉得他很累，他应该休息。

吃完往回走，离酒店还有两百米时，暴雨当头，把我浇了个落汤鸡。

• （二）表姐

在汉中的晚上睡得不好，一夜辗转，一是认床，二是房子临街，又在十字路口，半夜不时被尖锐的刹车声惊醒。听见老爷子有动静，问他，说翻不过来身。他不习惯软床，被陷在里面。

起很早，出发也早。

上次回家，还要走一段二百公里的省道。这次，高速路通到了家门口。黄土高原，冲沟遍布。以前冬天每逢下雪，省道的翻沟路上就事故不断。经常寒假回家，大巴到了那里，车子在冰面上打滑，不得已一车人下来步行，这还是幸运的时候。碰上更大些的雪，大巴就停运了。得坐“黑车”回家。有一年，雪太大，连黑车也不敢跑，到了西安无法可想，买张火车票继续北上天水，投奔二姐。

我爹整天焉头耷脑，前晚睡眠不足对他造成的影响，比我要大些。我姐和我妈睡眠都好，尤其我妈，据说从晚上六点，一直睡到早上六点。她此前照顾我爹，整日操心，这两天一切有我们照料，难得放松下来。

下午三点，终于结束长途跋涉，整日行程450公里，到达表姐家。几年不见，表姐让我想起祥林嫂，苍老，迟钝，畏缩。两小时前打的电话，说要做饸饹面。然而我们两个半小时后到家时，她吓一跳，连说怎么这么快，怎么这么快。又嗫嚅着自责，说怕弄早了人没到，想等一下，又忘了时间。只能给她宽心，说不饿不饿，路上有零食吃。

七月伏天，苍蝇成群，在厨房里乱撞。我和二姐想要帮忙，她不让。

表姐十二岁便没了娘，几年后爹也病亡。三十岁，丈夫罹患精神病。农村没有治疗条件，只能任其发展。有天，表姐夫独自出门，从此杳无音讯。表姐拉扯三个孩子，种种艰难，自是不足为外人道。五十多岁，有人介绍一大她二十岁的退休教师，搭伴过日子。她找我妈，很犹豫，怕人议论。我妈劝她，好不容易娃们成家了，有个人陪你，大家都放心。老汉家庭条件好，人也热心，孩子们支持，事情才成了。从前表姐住在山沟里，离我家有些距离，来往一次颇为不易。现在两家相距只五公里，表姐和表姐夫便常常一起来看我父母。电话里老妈常感叹，你表姐恓惶大半辈子，才过上了好日子。然而这好日子没过几年，老汉撒手人寰。再几个月，表姐的儿子检查出肺癌，病情很快恶化，临死留下三个孩子，最小的只有一岁多。儿媳力不从心，那一岁多的便送来给表姐带。孩子初时整日哭，表姐也陪着哭。我后来接走父母，她便只能电话，和我妈隔着千里相对垂泪。孩子三岁时，被自己的母亲接走。那大院里，就又剩下了她一个。

我总说，她的人生，像是蹩脚的小说家写出来的故事，充满狗血剧情。但老天爷欺软怕硬，将这一切硬安在她头上。

等饭时，躺沙发上休息，苍蝇不依不饶。我和躺炕上的老爹一样，不断朝面前的虚空挥手，像是墙根下的老黄牛，不断甩尾巴。

睡不着，起来四处张望。前院有花，西红柿还绿着，凤仙开得正艳。小时候，姐姐们用它染指甲，我也要。和着白矾捣碎，睡前敷在指甲上，用核桃树的叶子包起来，早上拆开，便有了残阳般的红指甲。有时候没包好，夜里移了位，早上得到的，便有可能是指甲一半红一半白。

后院是一片菜地，散布着几棵树，种着几畦玉米，几畦辣椒，还有不知名的野草。

表姐在摘辣椒，看到我，说，饿了吧？你看你姐现在能弄个啥，这时候了一顿饭还没给你做熟。我说不饿，不用急，慢慢来，你把辣子种得真好。

饸烙面虽迟但到，肚子实在饿了，也顾不上苍蝇捣乱，一连吃了三碗。

有一年去大凉山深处出差，午饭在一个小学食堂解决，也是这样闷热的午后，也是这样蚊蝇齐飞，另外，还有一群睁着惶惑眼睛的山里孩子。那些孩子显然不常见到外人，看到我们，好奇又羞涩。同事吃很少，冲我挤眼，示意苍蝇。我吃很多，山里的回锅肉，据说炒时不用放油，味道非常好。只是后来担心，我那一顿，是否占用了孩子们很长时间内的配额。

傍晚来了一场暴雨，碧空如洗。太阳下山前，在西边映出红霞。晚上，气温骤降，白天短袖嫌多，夜里长袖嫌少。

盛夏七月，终于回到父母心心念念的家乡，但老屋不宜安顿老人，还没回家，晚上住在县城。

• （三）陌生的表叔

从小听过邻村表叔的存在，但没什么太大印象。我爹和近亲都处得很糟糕，这种远亲，恐怕是也好不到哪儿去。所以当时说这次回家，一定要去看望表叔的时候，我还颇感意外。

三个表叔，父母尚且多年不见，对我更是陌生人。

在村里七拐八拐，问了几次人，好不容易找到三表叔家。他不在，去了镇上买药。表姨是个胖嘟嘟的女人，约摸六十来岁，拉着老妈的手做亲热状，但我看得出，她们之间并没多熟。表叔既然不在，多耽搁无益，请她带我们去二表叔家。我买的牛奶当薄礼，还没来得及拎进她家门。我说表姨我给你拿了牛奶，等下送你回来再帮你拎进去。她说那不用不用，我先拿进去，再出来。接过去，飞速地跑了。

二表叔家门口，有棵核桃树，长了恐怕得有二三十年，枝叶茂密。为了荫凉，我把车停在树下，树叶摩挲着车顶。我爹下车不便，于是也都没进门，和二表叔夫妻在核桃树下叙旧。二表叔干瘦，老实不善言辞，在车里抓着我爹的手，无尽地叹息。我站在车门旁，看老哥俩无语凝噎。心想，也许小时候一起穿开档裤玩过尿泥。倏忽间过了这么多年，他们是否也觉得恍如隔世？

大表叔家离大路一百米，一条小路相连，小路两边，分属两家邻居，一边高一边低。我问三表姨，车停高处那家门口行不行，她说最好不要，两家因为地界争议，关系很僵。后来，我的车果然陷进了那条坑坑洼洼又泥泞不堪的小路里，最终也没能到得了大表叔家门口。我把车退回去，停在艳阳下的大路旁，开着空调，让他们表兄表弟在车上见面。大表叔七十六岁，也干枯。表姨是个瘦小的老太太，但看得出精明干练。端出来一盆冰西瓜，阳光下冒着气。还拿了个盆子，让我扔西瓜皮。表叔耳背，得大声。我说表叔西瓜是你种的还是买的？很甜。他说啊？我说西瓜很甜。他说啊？临走前，大表叔扒着车门叮嘱我，你大有什么不合适，赶紧送回来，不能没在外面。咱这里黄土养人，外面不行。我说好好好，是是是，表叔再见，表姨再见。

探访完表叔，时已正午，天上没有云，太阳晒得嘎嘣响。带父母回宾馆休息，为下午的第二轮走亲访友积蓄力量。

• （四）生病的老人

在宾馆的冷气中睡了个长长的午觉，又忙了会儿工作，傍晚时分再出门，依然很热。也不知道是气候变化还是我的记忆出了偏差，回来之前，我对这里的热没有太深的印象，只记得雨后会冷，需要加衣裳。

第二天傍晚，才第一次回自己村。先去别家，我家荒草成丘，小轮椅无法通过。按照计划，要先去别人家探望，顺便借个大轮椅。

第一家是李叔，老爷子点名要见的人。我的记忆中，李叔是我爹唯一的朋友。我小时候，两家十分亲好。我妈不在家的时候，会把我托付给他们照顾。过年过节，也会互相走动。我还记得正月十五晚上，提着灯笼，踩着月光，全家人走去他们家串门。路旁的地里有雪，耳边炮声隆隆，圆月当空。后来突然生分了，几乎断了往来。我以为那是自然的合久必分，直到这趟旅途中，才听老妈说，有次他们出远门，老爷子请李叔照看门户，回来后柜子里少了80块钱，他跑去问，从此留下芥蒂。后来，钱在柜缝里找到了。我在车上问我爹，你做了这种事，有没有道歉？他不吭声。他当然不会道歉，他的人生里没那两个字。

李叔家还在原处，房子也是我小时睡过的房子，但物是人非。我把车停在路旁，把老爷子放到轮椅上，推到门口喊李叔李叔，想像着老友重逢的动人场景。李姨从院子另一头的洗衣盆前站起来，犹疑着看我，认出轮椅上的我爹，然后叫出我的名字，以村里女人惯常的夸张语气尖声喊，啊哟，真啊不得活了，怎么是你们？说李叔不在，刚出去，不知道去哪里了，也没手机，联系不到。那也没办法，只能跟我爹说，可能见不到了。我们在院子里寒暄，十多分钟以后，李叔突然从旁边的房子里走出来。说他在清垃圾，没听见，淡淡的。李叔也病了，很瘦，说他前几天吃饭差点噎死，吃了十几服中药，这两天才好些了，又恢复到能吃能干活的状态。77岁，今年又多种了二亩荏，每天不知道累，一顿能吃三碗面，讲起来颇得意。我说能吃就好，但是少干点活，注意身体。后来听老妈说，李姨偷偷告诉她，吃饭噎着那次检查，是食道癌，没告诉他。听说还有糖尿病。

第二家是堂婶。堂婶脑梗多年，如今卧病在床，全靠堂叔一人照看。他们的儿子，和我同学，虽然后来天各一方，渐行渐远，却也是同村里唯一仍有联络的儿时伙伴。

到堂婶家的时候，晚上七点，堂婶的小屋弥漫着刚烧完炕的柴火烟味。她趴在炕上，穿着薄祅，盖着大被子，一边盯着电视机里的新闻联播，一边用手里攥着的纸，不断擦着满头的汗。我弯腰问她，认不认得我，她不看我，口齿不清说了什么。堂叔笑着翻译，认得的。我问能不能动，说可以，柱着拐杖还能串门。可这样的伏天傍晚，她蜷缩在热炕上捂着被子满头大汗的样子，让人看着特别难过。

第三家堂叔。这次脑梗的是男人，换做女人照顾，计划要借的轮椅，就在他们家。他们的儿子，在城里工作。半年以前，堂叔堂婶还在城里养病。后来不想客死异乡，无论如何要回老家。

堂婶忙着帮我找轮椅，堂叔坐在房檐下的另一张轮椅上，脸很黑，眼神呆滞，非问不做答。我问还去不去城里，说不去了。我爹问一顿能吃几个馍，说一个。然后相顾无言。有一瞬间，我见他低下头，似在拭泪。堂婶说，腿脚完全不能走动了，每天起床在轮椅上坐一整天。家里的炕高，他上不去，在偏房里给搭了个矮床，上床下床俩人都得折腾出一身汗。

此前，我和堂弟（他儿子）通话，问还接不接来。他说不了，他爹不愿意来，他也不敢让来，死在这里了怎么办？我说老人们讲究这个，你也讲究，显然活着的时候比较重要嘛。他说没办法，他不敢给爹说火化，得挨耳光。他们一定要土葬，和先人在一起。

晚上八点半，在夜色中开车返回县城，大家心情都颇有些沉重，只有老爹，像孩子一样，对世间之事，等闲视之。甚至因为见了很多熟人，而异常兴奋，话语虽含混，却总不肯停。

• （五）回到家园

终于到了家。

这是父亲五年来第一次坐在自己二十六年前举债修建，又在过去二十一年费心维护，眼看着一点点好起来，如今像自己的人生般无法挽回地衰败下去的院子里。杂草遍地，我闻到韭菜的香味，低头找，原来从房檐下的散水石阶下，有韭菜顽强生长。多年前老妈栽的月季，这几年野蛮生长，已经和核桃树的树叶纠结在一起，乍一看，以为核桃树开出了月季花。核桃树上没几颗核桃，柿子树上也没几个柿子，李子树上更没李子。老妈说今年初春果木受了霜冻。

我找出几年前买的，走时留在家里的助步器，扶着老爷子在杂草丛生的院子里走了几步，颤颤巍巍地，他一边走，一边放眼四顾。我问你在看啥，他说看铁锨、䦆头、架子车，有个他从前修剪果树用的铁梯不见了，他让我找。找了厨房又找厕所，也没找到。

偏房还是泥肧房，很简陋，小门小窗，泥土地面，是二十六年前从老宅的窑洞里搬到这里时盖的第一批房子。几年后又盖了朝南的砖瓦房，老妈做主，外墙和地面都贴了瓷砖，收拾得漂漂亮亮。正是因为过于讲究漂亮，导致维护起来不易，老妈总嫌老爷子的泥脚踩脏了地面。他便不大去。他盖好的新房，自己没住过。一直住在那间阴暗，粗陋的土坯房里，只在某些夏天的夜晚，去正房的客厅里看看电视。生病以后，渐渐行动不便，正房二十公分高的散水台阶对他都成了困难。后来我买了新电视，装在他住的小房间，正房就在再没去过了。

五年前的那个初秋，我回家探望父母。才发现老爷子困在那间屋子里，几天没上过炕，坐在屋角的单人沙发上，脖子僵硬，朝一边梗着，喊疼，到处疼。屋子通风很差，污秽难言。后来别人说哎呀你好孝顺，能把父母接到身边照顾的时候，我总是在心里叹一口气。不是孝顺，是没办法。那时的情形，使我觉得，让他们独自在农村生活已不可能。

五年后返乡，老爷子最怀念的，仍是他那间陋室，一进院子，就探头往那边张望。只是如今也进不去了，正房高出地面，而他那间，是低下去。在他脚力日渐不逮的那些年，我们在门槛下面放了砖，先是一阶，后来增加到两阶，最终都不够了，他终究还是只能困在里面。

我把轮椅推在门口，让他往里看。里面一切都是他走时的原样，那个漆有金凤凰的红色柜子，那张他在其中不眠不休几个昼夜的单人沙发，那个油漆脱落锈迹斑斑的洗脸架，还有墙上经年的相框……老妈念叨，要是烧炕的话，应该把炕上那床被褥塞进炕洞里烧掉，脏烂成那个样子。我说不然拿出来院子里烧，老妈想了想，说算了。

我拍了张视频发到群里，哥回说，院子长成草原了。决定和二姐一起带父母完成这趟行程后，通知了哥和三姐，想着也许他们会感兴趣。但他们没有。老妈想住家里，我否决了。时间太久没住，没办法照顾老爷子，上厕所、洗漱都不方便。不料大哥也说，回去不住家里的话还不如不回去。为这句话，我俩吵了一架。

我和二姐试图铲院子里的草，很快放弃。很多地方草厚，轮椅在上面还算顺畅，铲了之后，地面反倒更崎岖难行。而且，我们一走，很快又长起来了。

后门外的黄花菜还开着，当年拿他们当宝贝，每天要趁含苞待放摘下来蒸半熟再晒干，日后好拿去换钱。遇到连绵阴雨的日子，老妈就会把它们贴在锅盖上，甚至铺在炕席上烤干。我不喜欢吃黄花菜，不知道是不是小时候看多了为它所劳的心和费的力。

老爷子说，黄……黄花，没人摘。我摘了两朵，给他和我夹耳朵上，招呼二姐出来拍照。老爷子苦笑，照那干啥嘛？我说你那时候为了黄花晒不干也没少和我妈怄气，现在，这东西自己开，开了自己败，连偷的人都没有了。

天黑临走，从墙上取下来三个相框，把相框后面的钉子拔掉，拿掉玻璃，倒出许多古老的黑白照片。有些是我的婴儿时期，还扎着冲天辫。

• （六）旧照片

那天从相框里取相片出来，第一个念头，相框摔地上，从碎玻璃中挑出相片走人。但相框中有逝去的亲人，有父母的青春，还有自己的童年，终于没忍心粗暴行事。最后还是徒手把固定后层玻璃的毛牙钉子拔出来，取下玻璃，再一张张取出相片。那个时候，屋子里只有我，心里千头万绪。想起很多年前读刘若英的《永远不搬家》，她写：

我一一指着家里的东西，问婆婆：“这还要不要？”她的回答都是：“这个？当然要，这是……（回忆开始……）”过了两个小时，我发现没有一样东西是她不要的，每一样东西都是事关重大的，譬如那个缺角的盘子，“是你小时候吃麦片的盘子，你都不记得了吗？”或那张传单，“是公公一个老朋友开画展的……”垃圾桶，“是中兴百货刚开幕时，我跟你去买的啊……”是啊，什么冷血的人舍得丢掉我小时候吃麦片的盘子？

印象中壮年时的父亲，总是黑一张脸，很少讲话，甚至很少展露笑颜。多年后看那些照片，原来他也曾有过这样的雅兴。我仿佛看见遥远从前，我爹从窑里推出那辆凤凰牌自行车，给车胎打气。我娘在屋子里对着镜子，用篦子篦头，往脸上擦雪花膏。孩子们早早换上新衣服，等在大门口。我娘收拾停当，走出窑洞，再回身关门。木门老旧，闭合时发出吱呀声响。她拴上门栓，挂上铜锁，锁耳立起抵着门扇，用拳头砸钥匙孔位置，咣啷，锁子应声锁上。这时候，孩子们一前一后，在当爹的自行车上坐定，正等着当娘的。那天或许年关将近，镇上有集。又或许风和日丽，临时起意，决定去照相馆拍一张照片。

五六十年后的今天，写到此处，我双臂交抱胸前，上身后仰靠向椅背，有些愣神。他们在路上聊什么呢？

想不到。

然而照片是证据，记录下确曾有过的幸福时光。

• （七）想念大姐

我的大姐，她不爱读书，勉强念完初中，死活不肯继续。也不愿在家务农，坐上一辆长途汽车，经过几天颠簸，成了东莞某伞厂的一名女工。

大姐大我一轮，她成为女工时，我学会说话还没几年。我不记得她离开，但我记得她回来。我记得她变得很白，刘海卷起来。她回来时，给我们家买了个双卡双带的收录机，好几把伞。我家后来在窑洞旁边盖起了三间新房，那台收录机，经常被拎出来放在新房的窗台上，早上唱歌，晌午唱戏。她送我的伞，我打了很多年。

要到很久很久以后，某天看一部关于青年工人的纪录片，才猛然想起，我大姐也曾在这样的地方工作和生活，她那时，和他们有什么不一样？

但已经没有机会得知。她去世了。三十二岁时，罹患癌症，不久撒手人寰。

我也不知道是什么癌，那时我刚大学毕业，在远离城市的大山深处，几近与世隔绝。她生病时我只见过她一面，那时她来城里看病，我去城里看她。她很虚弱，我很傻，并没料到那就是最后一面。那年冬天，她在老家去世。可能大家觉得反正也于事无补，索性不告诉我。我过年回家，才知道她已经不在了。姐夫出去打工，孩子们留给爷爷奶奶照顾。大年三十，我被指派去帮大姐空无一人的家里贴对联。突然变了天，雪花片片落下，我在院子里嚎啕大哭。

后来，大姐离去的伤渐渐结了痂，但痂从未掉，伤从未好。所有人避免谈起她，我也不问。但我经常会想起那最后一面，在街上看到荔枝，她说在广东经常吃，回来再没吃过。我说那买些来吃，她说算了，太贵。我也就算了。还有小时候，不知道几岁，生病，吃不下东西，我妈熬一锅粥，盛一碗等晾凉。大姐正好从地里回来，看见灶台上的稀饭，说好渴，伸手去端，被我喝止，“那是我的！”她撤回手，走到水瓮前，舀了一勺凉水，一饮而尽，戴上草帽，又出了门。还有那个暴雨突至的夏日午后，狂风大作，核桃噼里啪啦往下掉。全家人忙做一团，收东西、拾核桃，几岁的我也凑热闹。突然，一只小鸟不知从何处坠落。小鸟还不会飞，扑扇着翅膀，惊慌失措。它在跑，我在追，屡次扑空。大姐神兵天降，取下头上帽子，往地上一扣，将小鸟收入囊中……

大姐没读过大学，短暂的打工生涯之后，又回到了农村，嫁给了同村的青年。其它兄弟姐妹离家之后，她成了父母的依傍。她的离去，改变了一切。从那之后，我娘不必说，我也常见我爹暗自垂泪。而我自己，从此知道了伤心，并且开始习惯将一切埋在心里，不予人说。

• （八）返程

从家乡离开，返程路上问我爹，明年还回不回？

明年有没有我还不知道，他说。