誤入現代軀殼的前代女詩人靈魂

【前言】

話說之前因為 @Jeger 的邀訪，上了《後綴》玩了一趟 ( Gucci 唸成 "哭擠”，店員的表情也哭擠🤣了 ，硬要打廣告~😂 ) 結果上癮，分裂人格再度發作，也想試試當個採訪者，就這樣厚顏地自薦，做了本次的採訪。

至於採訪的對象如何選擇的呢? 起初我有眼不識 @Sappho ，是幾位馬特市大神級文友推薦我去看她的文章。這一看不得了，這位莎佛果然也是一位 “神佛級” 的高手，幾篇影評就瞬間將我圈粉。我常在想，若奧斯卡設有「影評獎」，莎佛肯定要狠狠地拿個十座八座，抑或是莎佛有可能成為第一位光是 "用寫的” ，就可以傳達出的畫面既視感與意境，並足以拿到「最佳導演獎」的人。所以，本篇小弟就越殂代庖，來個 前代靈魂的女詩人 的專訪吧!

Q1. 請問 Sappho 如何發音? 有何典故? 依我補教名師的 Phonics 攻略來唸，應該是 “沙否” 吧? 

Sappho 是古希臘著名女詩人，在世期間約為公元前630至570年間，擅長以音樂伴奏唱出來的抒情詩。她的詩，洋溢著女性和女性間，或溫柔或大膽，或朦朧或熾熱的愛。一般咸信，她是西方歷史上第一位蕾絲邊。英文 Lesbian 一字，即源自她的出生地 Lesbos 一島。由於她的詩圍繞著女性，讚頌著女性，在一片男性喧嘩聲裡風姿特秀，有時也被賦於西方第一位女性主義者的身份。

Sappho 正確發音如何？可能要問問懂古希臘文之人。是以，與其把 Sappho 譯成唸成 “沙否”，何不來個美麗曼妙的“莎佛”。

不愧是 “莎佛”，文字與讀音兼具美感，有女詩人的範兒。也稍稍解除了我原先以為的 「見神殺神、見佛殺佛」的狂放與霸氣之猜想~ 

Q2. 請問是怎樣的因緣際會旅居英倫? 留學? 嚮往 Harry Potter? 有機會被選妃進入英國皇室? 

2020年夏天才與畢生偶像結緣，怎可能嚮往 Harry Potter？書沒看過，電影看過第二部，感覺那個傲慢自大的金髮碧眼男孩，就是西方世界潛意識裡懼怕的納粹幽靈。

沒做過王妃夢、豪門夢，連小小的少奶奶夢都沒做過，大約是因一來，幾沒讀過瓊瑤小說，沒機會中毒；二來，父親這個男性形像自我懂事以來，就是有點滑稽又有點令人失笑。我生性敏感又善感，但有些事，非常理性。“君為女蘿草，妾作菟絲花，”不在我的夢想、幻想、理想裡。

留學？？？嘻嘻，請君入甕，答案在下面這幾篇文章。

霜降：秋光冉冉留不住（上）

霜降：秋光冉冉留不住（下）

聖誕節：致似水年華

好個 “莎佛”，用文章來回答問題。如同電影　＂達文西密碼＂（The Da Vinci Code）般，要掌握所有的線索才能解密哦! 好奇的讀者們，請認真的爬文，尋找 “The Sappho Code”吧！ 

Q3. 那個傳說中的德國機器人是妳的分裂人格? 還是德國 iPhone 的 Siri? 還是妳的德籍老公?

我的分裂人格？那我的不分裂人格又是什麼？可否先請豈兄勾勒一下你想像中的我的人格。不是迴避問題，豈兄是名師，得讓你顯顯身手，如何對付刁鑽學生和受訪者。

讀者好奇的是 “妳的分裂人格”，不是 “我想像中妳的不分裂人格”哦~ 藉由繞口令式的太極來迴避 “莎莎” (叫得可愛一點是否會太肉麻? ^_^) 的迴力鏢~ 

德國 iPhone 的 Siri?

從來沒用過 iPhone，我是千年老古董，不是很確切知道 Siri 為何。所有古懂都值錢，唯人一老，愈來愈不值錢 。若是“幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，”連孔夫子都要開口罵“是為賊”也。

這應該是本次訪談中莎莎最直接正面的回答了!

德籍老公？你確定我有婚姻在身？我既以 Sappho 之名寫作，有無可能是蕾絲邊？否則，Sappho 之名從何而來？哈哈，看到這裡，有無想痛扁我一頓的念頭？

若敢說有，讀者應該想痛扁的就會是我了! 哈哈~

我家機器人，比不上德國片《I am your man》裡的機器人 Thomas. Thomas 的存在，就是討主人歡心。他在 Alma 公寓醒來的第一天，不但把客廳整理得一塵不染，所有書籍有系統地歸位，還煮了咖啡、準備了豐盛早餐。我家機器人，需要有一個 Thomas 幫他收拾整理，更需要有 Thomas 的做事效率。Thomas 一察覺 Alma 不喜歡他動了她的東西，馬上說11分鐘內，可以將一切恢復原狀。我家機器人，永遠追著時間跑，總是錯過 deadline. 是否想到夸父追日？只是，少了悲壯，添了人間煙火味。

Alma 和 Thomas 無溝通問題。我家機器人也許年代久遠，poorly programmed ，溝通有障礙，無法從過去經驗和交談語境，自動得出一套當下的理解意會系統。所以經常問一些令人額上三條線，甚或火冒三丈的問題。飯桌上明明討論著事情，可很多時候問他話，他不回答、不看你、也不作任何表示，而是對著眼前食物專心吃東西。很多時候你說著話，他不言不語、只發出令人不知所以的嗤笑、冷笑、好笑，令人覺得好不莫名其妙。Thomas 說起話來，有條有理、思路清晰。我家機器人說起話來，經常無邊無際，聽得讓人摸不著邊際。所有問題在他解說下，都變得無比複雜、無比龐大、無比混沌；你得時時提醒他：請說重點。如果可以的話，很想送他進廠維修，可是商家只賣不修。懂 Algorithm 的他，又拒絕自行修復，你能拿他怎麼辦？

在一個時時為討你歡心而存在的機器人，和一個有血有肉但滿身缺點的人，你會做何種選擇？

我是不是打開了莎莎說機器人的話匣子了? 為避免過多《I am your man》的劇透，以上約刪了一萬多字.... 好奇的讀者請自行腦補~

Q4. 妳在馬特市宛如深山修士一般的存在，不輕易現身，一旦出手，又驚為天人。妳留言時的引經據典，可能內容質量都快要超過妳發的文，看來妳其實有喜歡與人互動，卻刻意保持神秘的悶騷?

說實話，豈兄，不是非常理解這個問題。

我從不排斥與人互動，但在馬特市或其他平台的主要目的都是寫文章，而非社交。可發現社交是馬特市的必要之惡後，也入境隨俗，只是介入程度，算是蜻蜓點水。理由很簡單，多花時間在社交上，就剥奪了我閱讀寫作的時間。每個人看待寫作的態度不一樣，但我在乎我寫的每一篇文章，而且要寫得讓自己滿意，幾乎是每個段落、每個遣詞用句。不是讓所謂的讀者滿意，因為，區區我在這裡根本沒幾個讀者。我不往自己臉上貼金，也不輕易把讚美之詞往別人臉上貼。你可以說我不通情理，但如果世界上到處都是帥哥美女，帥哥美女就變得不稀奇。所以，天人二字，能否換個詞？我是那種就算去別人家裡做客，若食物不合意，我不說好吃，也不說難吃，就簡單不置一語。嘻嘻，這就是我。會否覺得我很難相處？其實還好，不合時宜，又跟不上時代，只好活在自己的小小時代。

我問得很爛，但莎莎答得漂亮! 

Q5. 依照妳對文字的潔癖與掌握的能力，現實生活對子女的教育中，妳是個虎媽嗎?

我不肖虎，怎會是虎媽？請參考下面文章，或能找到些許靈感。

十五歲、努力愛春華，寶寶和《Rocks》（英國/2019）（上）

十五歲、努力愛春華，寶寶和《Rocks》（英國/2019）（下）

又玩起了 “The Sappho Code” 😅。

Q6. 若有人稍稍妄想朝妳的寫作風格靠近，妳會建議他讀甚麼書? 看甚麼電影?還是勸他放棄?

豈兄，請把 "稍稍妄想" 刪掉，不要誤把區區在下當成張愛玲或什麼名作家。除了一本學術翻譯之作之外，我可是一本書都沒出版啊。

好 “凡爾賽” 的自謙啊~ 😅 學術翻譯書我連看都看不懂了，更談不上翻譯呢!

會建議他讀甚麼書? 

學生時代看的課外讀物幾為小說，台灣、香港、中國、世界名著，男作家居多。對當時號稱剖析女性議題的廖輝英、袁瓊瓊，看過她們的書，但沒有特別感興趣。倒是李昂，當年《殺夫》在聯副連載時，可是捲起千堆雪。讓你的胃酸微微上湧，卻非得天天搶著報紙看完不可。

或許豈兄猜得到，我對言情小說沒興趣。後來不再看三毛的書，就是因為她筆下的愛情經歷太迷離又玄奇，真實發生？臆思冥想？不過，一直喜歡琦君的散文。喔，我們這個年代的，怎少得了獨領風騷一時的龍應台，絕對有才華、能寫會寫。不過，讀了她的《目送》後，我也作別西天的雲彩，不再花錢買她的書，但不拒絕看書。

又讀了一點書之後，閱讀的題材變廣泛了，包括又臭又長的評論文章，還有以前覺得枯躁乏味的歷史。感謝當年明月《明朝那些事兒》，領我進入巍巍歷史殿堂；張宏杰的《坐天下》，也讓我手不釋卷（手機）。說到評論文章想補充一點，有些人就是抱著簡單粗暴的二元分立意識型態寫文章。盡信書，不如無書，特別是資訊爆炸的網路時代。

有幾類書幾乎不看，勵志的、理財的、美容的，目前能想到的就是這幾類。

莎莎只提供了 “不看書類” 的名單，好個 "雷區反向建議法" !

我很喜歡古詩詞，多看多背，對寫作絕對有幫助。

我小時候爸爸也是這樣教我的。我現在也只有 <木蘭辭> 能倒背如流，哈哈!

看甚麼電影?   

我喜歡那些看完之後，讓我有所思有所感的電影，不管是憤怒不平，還是傷感喜樂，都好。但不是所有時候，都有辦法欣賞那些影評人口中的好電影，譬如趙婷的《游牧人生》。疫情之故，好不容易一年半之後，終於可以進電影院。誰承想，得看著女主那張苦得不能再苦的苦瓜臉，還得看著她急急地坐在馬桶上嗯嗯？我承認攝影帶點詩意，影片有那麼一絲絲哲理，但我的腦袋不想管哲學，只想要更多的美和清新空氣。

名片、名導、類型都很多， 人人都可發表的時代，影評、書籍亦汗牛充棟。弱水三千，取一瓢而飲。人生，少不了作選擇。

依目前的問答方式來說， <The Da Vinci Code> 應該可以認真看一下~

Q7. 妳推薦甚麼英式下午茶?

我的旅行方式是，沒有非得一去不可的景點、沒有非得一嚐不可的美食或小吃。興之所至，想做什麼就做什麼。隨緣隨喜，適合自己一個人旅行。同樣的，嚐過一次英式下午餐，一次就夠了。我才不管什麼式，夏日午後，清風徐來，薰衣草正香，飛來蝴蝶蜜蜂三兩隻，什麼茶喝在嘴裡，都好。有意境，粗茶淡飯，也香。

莎莎，我想拱妳做美食評論家的美夢幻滅了… 😅

Q8. 對於 Brexit， 妳的看法是?

當年我也投了同意票，因據說脫歐後房價會下跌三成。沒等來房價下跌，倒等來了疫情。一場疫情，奪去了十六多萬人的性命，房價不跌反漲，你說這是什麼道理？眾多小蝦米，永遠玩不過那該死的少數資本政治精英。脫歐，英國人為什麼要脫歐？典型島國心態，還在作日不落帝國的清秋大夢唄。

原本只是尬聊，沒想到莎莎的贊成票也太符合一般首購族的期望了吧? 哈哈哈~ 這樣看來台灣是否也應該... 呃，支持DPP黨綱來壓抑一下房價?  

哦! 差點忘了，莎佛都會在文章中放上自己拍的照片。要不是她的文字太過搶眼，這些攝影作品的水準之高幾可讓人驚呼是一位 “被文章耽誤的攝影師” 啊!

【後記】

本次邀訪的起心動念，就只是想借由幽默的語句來呈現我心中神秘又高大上的莎佛。對此莎佛的回應是:

豈兄，請刪除 "高大上"。你可以說我神祕，但我長得不高，身材比年少時橫了些，但絕對稱不上大。既不高，豈兄自不必仰著頭望我，何來上？

不行，不能刪除高大上，沒有一個答題者可以修改問題的! 就是因為莎莎在我心中是高大上，才值得我邀訪啊!

經過這次的邀訪，不敢說稍稍對莎佛有更多的瞭解，但卻增加了更多對她的崇拜! 自忖於自身學養之不足，硬擠了幾個不入流的問題，勉強完成的採訪稿，希望不會惹怒了我的偶像及莎佛粉!