锡箔鬼

究竟是烧，还是不烧？这真是道难题。

站在大儿子的坟墩头前，手提一麻袋的锡箔纸锭，四十九岁的寿老师头大不已。

身为法华镇公立中等师范的资深教员，寿老师历来是信仰科学，更反对迷信的。没错，比起一般接受了新文化洗礼的读书人，寿老师对科学未必有更加坚实的信仰，但唯独对于迷信，特别是对于烧锡箔给鬼神这种迷信活动，他可谓是深恶痛绝，发自内心，达于生理。尤其是近几年来，一闻到锡箔烧焦的气味，他就禁不住恶心反胃，所以他非但自己绝不烧锡箔，甚至闻不得别人家烧。

今天是12月14日，天色阴沉，北风呼啸。

之所以提前七天上坟，寿老师是想避开冬至的扫墓高峰。岂料即便是今天，公墓的来访者已是不少，人群不分男女老少贵贱贫富，十有八九都在烧锡箔纸钱。缭绕香火的熏陶下，寿老师不出意料地犯了过敏，头昏脑胀之余，腹中也渐生起翻江倒海之势。

扶着黑发人的墓碑，须发花白的父亲几难自持：

“龙龙，你真的要爸爸给你烧这种东西么？难道这真是你自家的意思？”

死盯着碑上新刻不久的墓主名讳“寿文龙”，极力压制满腔辛酸的同时，历历往事止不住涌上了寿老师心头……

文龙不仅是自家儿子，也曾是自家在师范的学生。这小子是那样地爱国、热血，志向又是那样地高远，三观科学，嫉恶如仇，与各种封建迷信反动势力向来势不两立。讲到眼门前的锡箔，对了，父子俩不还一道参加过一场反锡箔的运动么？就在五年前，那也是一个冬天。

彼时国民政府刚定鼎南京不久，百废待兴。为了建设现代化的新中国，为了把广大底层民众从愚昧贫穷中拯救出来，政府和教育界一拍即合，发动了一场浩浩荡荡的反迷信运动。

寿氏父子生活的法华镇位于上海市西南近郊，与法租界相距不过数里地，但其摩登文明程度却全然不能与租界同日而语。时至30年代，镇子依旧是半农业性质的，商铺有限，工厂更少，要讲近几十年来受了都市文明多少熏陶，最醒目也就是两点，第一是新建了几十爿各级学校，第二便是锡箔业的崛起。

随着铁路公路的修通，越来越多的锡箔从杭州、绍兴涌入法华镇，为因筑路而失去田地的镇民提供了新生计。成百上千的农户一户户转行成了裱纸户。大街小巷新开出一家家锡箔行和明器店。尤令人触目的是，全镇的女人几乎有半数以制作锡箔纸锭为副业，一有空就三三两两坐在家门前弄堂口折个不停，糊得不亦乐乎。她们非但自己做，还手把手地教自家小孩做……在接受了现代科学信仰，以教化民众为己任的文化人如寿老师看来，这一出出、一幕幕真是野蛮极了，愚昧极了，是开历史倒车，是文明的退化，是法华镇的耻辱，严格点讲，简直就是中国的国耻！一镇人迷信若狂，让租界的外国人看到了成何体统？！

除大义公愤之外，寿老师对本地锡箔业的憎恶也不无些许私人缘由。事实上，近十几年来，他所从事的教育行业发展乏力，后劲不足，已渐渐落后于其兄弟产业。法华镇的学校是还在一爿爿地开，学生数量也可说是稳中有升，但教员的待遇却不见涨，反而有开倒车之势。尤其是政局进入了南京时代后，法华镇的多所学校拖欠起了教员的束脩，真是斯文扫地。镇上一些无知势利之徒竟还说啥：“教书匠不如打箔匠”“穷人家小人少读书多折锡箔”。难不成，文教真要败给愚昧，科学真要输给迷信？

拿着两个月的薪水欠条，盯着家中一天天变浅的米缸，寿老师正徒怀一腔忧愤，却见首都降下圣旨，要基层教育界积极配合国府，发动一场全国规模的“反迷信运动”。据上头透露，此次运动主要以锡箔香烛纸马等“迷信用品”为打击对象，但真正目的并非禁绝，而是“寓禁于征”：先发动民众，把舆论势头造起来，然后再由政府出面“调停”，念在迷信用品制造业者多是“愚昧贫民”的份上，为其人生计考虑，暂不禁绝迷信用品，而是对迷信用品加征十倍的营业税。最后是重中之重——加征税金的大半拟用于振兴科教，包括为寿老师这样的公立学校教员发足薪水，也许还有加发一笔津贴的希望，至于具体数额么，当然还是要视此次反迷信运动取得的“实际成果”而定。

这番消息不啻于大旱中的一阵甘霖，令包括寿老师在内一干法华镇教师欢欣鼓舞，几乎雀跃。这种名正言顺，利国利民的大好事还有啥好犹豫的？一句话，干！马上就干！

问题是，具体该怎么个干法？

法华镇的教职员工虽说为数不少，但比起锡箔业、香烛业这些“迷信行业”的上万名从业者来，毕竟还是小巫见大巫。这个“反迷信运动”具体该如何操作？总不见得，由本方一干长衫阶级直接上街游行，与开锡箔香烛店的那帮文盲正面冲突？那未免也太掉身价了，斯人斯文，呜呼哀哉！

一番思量，左右权衡之下，寿老师和一干同仁还是决定：照五四时代的老办法，发动学生，化教师运动为学生运动。

既然国府能让他们教师唱白脸，自己唱红脸，高居调停者之位，那么教师又为何不能上行下效，如法炮制？让手下学生唱白脸，然后再由教师出面唱红脸，演上一场“调停”好戏。法华镇学生数量众多，不逊于迷信从业者，双方正堪敌手。教师处于超然地位，既得面子，又赚里子，万一运动失败，也不用负主要责任，何乐而不为呢？

眼看家里行将断炊，寿老师已顾不上太多，立时发动了所有能发动的力量，包括他正在校内读一年级，时年十六岁的大儿子文龙。

文龙成绩虽称不上优良（能考进师范多少靠了他父亲的员工子女优待），却从小对科学有着坚定的信仰，更不用说他极其爱国，极其热血，所以，得知反迷信运动是一场最爱国、最科学、最进步的学生运动，这小子第一时间就扔下书本加入了进来。写大字报、贴标语、游行讲演演剧，他成天与一干同学忙得热火朝天。凭着三过家门而不入的精神，他很快就从一个不怎么起眼一年级生跻身为了学生领袖。

也许是晋升太快，有几个心怀不满的同学讲起了文龙的闲话：他有啥了不起，不过是听他爷话，帮他家里做事。否则他为啥只反一般的锡箔店，偏偏避开他家亲戚的锡箔店呢？

所谓“他家亲戚的锡箔店”，指的是镇上的安平泰香火店。店主是寿老师的一位远房三姑母，也是文龙的三姑婆。三姑母人快七十了，折了差不多一甲子的锡箔纸锭，从外包工折到摊主，从摊主折到铺主，终在晚年拥有了一家属于自己的中等规模商店。人虽说脱不了封建愚昧，但毕竟是自食其力，勤劳致富。更难得老人家素来和善，喜欢小孩子。不止是文龙，就连寿老师小时候也吃过她的糖。

“管不了这许多了，大不了大义灭亲！”怎奈文龙这趟着实被逼急了，“也叫那帮孙子看看叫，小爷我不是好惹的。娘的，啥人把小爷逼急了，就勿要怪小爷六亲不认！赤倷娘只逼！”

眼看爱子露出豹变之相，寿老师被骇得不轻。唉，龙龙哪样都好，就是从小有点笃头。也怪自己和他娘宠他宠得厉害了些，毕竟是家里的长房长孙嘛……事已至此，势成骑虎，也只好顺水推舟了。

寿老师被迫同意儿子去安平泰香火店示威，并连夜帮他定好了计划：先由儿子带同学出发，自己暗中紧随其后。儿子让手下同学保持克制，在店门口装装样子，喊几个口号，贴几张标语就好，千万别进店搞事体。只要气氛一起来，自己就趁势登场做和事佬，对双方各打五十大板，请三姑母歇业一天，以此给儿子一方台阶下，让这小子保住面子，鸣金收兵。

然而计划根本赶不上变化。

第二天双方刚一见面，三姑母就笑脸相迎，颤颤巍巍端出一大盘糖果招待众学生。唉！伊真是老糊涂了！这招对小孩子是百试百灵，可怎能用来对付自命不凡的中学生呢？！结果包括文龙在内的几十个示威学生瞬间暴怒，不等寿老师出面就一股脑冲进香火店。一片打骂砸抢中，店里正在炖肉的一口煤球炉被人碰翻，引燃了满满一屋子的锡箔纸马。香火店被烧成一片白地。学生和店员都逃出来了，唯独年老体衰腿脚不便的女店主不幸葬身火场。

破天荒闹出这么大祸，寿老师人呆掉了，纵是胆大如文龙也骇得不轻。还是寿师母出主意，赶忙把儿子送到无锡娘舅家暂避风头。然而，预想中的追究和追缉并未到来。在公安局发布的公告中，安平泰香火店的火灾“纯属意外事故”，一方面归因于冬季天干物燥，另一方面也怪店方缺乏消防意识，总之，最终结论不外乎“引以为戒，自行整改”。

后来，反迷信运动就成功了。

眼看各地师生运动得如火如荼，借调和民意之名，南京高层正式出面，一番斡旋折冲之下，顺利出台了一个“箔类特税法案”，将锡箔营业税从原来的1.5%提升到了15%。

对于在运动中出了大力气的教育界，政府践行承诺，报之以15%税收的三分之二。不多时，寿老师就领到了所有欠薪，还额外得了一笔年终奖金。同样欢喜的还有他儿子文龙，这小子本来已濒临辍学，如今家里又有了学费，足以供他读到中师毕业。真是因祸得福，皆大欢喜。寿氏父子连同万千师生禁不住高呼：

“中国万岁！科学万岁！教育万万岁！！”

说是万岁，其实也不过三岁。

反迷信运动三年之后，在父亲的庇荫下，文龙顺利毕业于法华镇公立中等师范，然后，顺利失业。

毫无乖张之处，失业是顺理成章的。早在20年代，上海社会已经吸收不了越来越多的中、高等学历者，无法为他们中的大部分成员提供体面的文职。实际上，家境欠佳学力有限有如文龙者早就该辍学了。但文龙却并没有，反而是逆时代潮流拿到了文凭，多是拜暴涨的锡箔营业税所赐，追本溯源，是拜他和他爸爸亲身参与的“反迷信运动”所赐。

毋庸讳言，这场运动在社会下层并不怎么得人心。尤其是在以锡箔制品为支柱出口产业的法华镇，暴涨的税率夺去了许多下层人家十分之一以上的收入，直接把他们从勉强温饱打入了饥寒交迫，引发民怨是在所难免。

运动的积极分子如寿氏父子近年来名声愈发堪忧。镇上有人讲：锡箔是给死鬼用的钱，这帮读书人尚且忍心从里头榨油水，他们简直比捞锡箔灰的瘪三还不如。几位老派文人也深有同感，纷纷摇头叹息：像这等取之无道，不人不鬼，将置吾邑斯文于何地？唉……于是乎，反迷信运动的胜利者们得到了一个又一个绰号：“吃锡箔灰的”、“灰钿先生”、“赤佬学生”，或索性统称为——“锡箔鬼”。

面对越来越不友好的环境，寿老师的头越来越大。长子文龙是全家的希望，寿老师当然想帮他跳出法华镇这小地方，去谋个远大的前程。怎奈大学学费太贵。实际上，漫说正牌大学，寿家连高等师范的学费也拿不出来。文龙之下尚有两弟一妹：文虎、文彪和文凤。能把三个孩子拉扯大，供他们读到初中已是捉襟见肘，不时还要向亲友举债，还做啥大学梦？除非……除非是“箔类特税法案”能出个修正案，把税率再往上提一提，升到25%左右，大约就差不多了……总不见得，在镇上发动一场新的反迷信运动？唉，今日的法华镇早已不是三年前的法华镇，再三摘瓜，情何以堪？

眼睁睁看着大儿子毕业即失业，心中纵有千般不平万般不甘，寿老师终究只能是一筹莫展。还是他老婆出了个主意：不如叫龙龙暂且放平身段，先去学学生意，积累经验，学历到底摆在那里，日后未必没有出人头地的机会，倷想，伊无锡娘舅家不是正好开了一家酱园么？

“啥？叫我去当学徒做下人？！”一身学生劲装的文龙豹眼圆睁，头颈一梗，“还不如杀我头！一句闲话——免谈！”

唉，不去就不去吧。堂堂师范教师的儿子去做伺候人的勾当，寿老师自己确实也不大放得平身段挂得下面孔。故此议一经提出，立时作罢。

文龙到底是失了业，这里的“业”仅指职业。除职业外，这位青年尚有一门事“业”可做。事实上，最早在反迷信运动中尝到甜头之后，文龙就对死读书彻底失去了兴趣，转而把主要精力投到了学生运动中。九一八声援东三省、一二八支持闸北抗战、和平反战运动、对日经济绝交运动、国货年运动、反吸烟运动……这些年历次大小运动全有这小子活跃的身影。毕业后没了学业牵绊，他索性彻底献身于民众爱国运动，每次集会必定出席，每次游行必定冲在第一排。他成了一位“职业运动家”。爱国运动不限于茶余饭后，有时确实是可以当饭吃的。只要你够卖力，敢出头，表现足够优异，时不时就能从运动的赞助方那里得到些许津贴或曰“运动费”，数目是不大，未见得有补于家用，然聊胜于无吧……

两年运动家做下来，文龙胆气一天比一天壮，谈吐一天比一天野，出手也是一天比一天猛。挡在他面前的不论是老弱妇孺还是巡捕军警，他全都不放在眼里。只要“爱国”大旗在手，怕只鸡巴鸟！一路碾过去，赤伊娘只逼！

不意间，就在半年前，伊的运动生涯走到了尽头。

记得那天，文龙参加的是“反日货反商业汉奸运动”。带着几百号学生、店员、临时工、乞丐和说不清楚职业的人，文龙从法华镇一路游行至静安寺路，直抵一家大有亲日色彩的百货公司。却不意一个经理模样的男人挡住了大门，以一口纯正国语与游行者理论起来。也许是被对方过人的口才所挫败，也可能是被对方高傲的态度所激怒，抑或仅仅是因为那天天气太热，总之，身为领队的文龙当场怒发冲冠，超乎动口进乎动手，由文斗而武斗——

“狗汉奸！赤倷娘只逼——”他一声爆喝，不知从何处抄过一条铜挂锁链，只一挥，就砸爆了对方脑壳。

血都见了，之后自然是例行公事——一干爱国民众如潮水般冲进商场，对着满场的日货一顿打砸抢，临末，没忘记照老规矩放了把火。

万万没料到，这趟公安局竟破天荒地认真起来了，第二天就倾巢出动警力，逮捕了以文龙为主犯的数十名“行凶暴徒”。

破财事小，伤人事大。搞了半天，原来被文龙打爆脑袋的男人并不是啥“汉奸”，人家是正儿八经的日本侨民，在东亚同文书院担任汉文学教师，无怪乎中国话讲得邪气之好。被送进医院后，日籍教师的命经抢救是勉强保了下来，人却彻底失去了意识，陷入了无限期的重度昏迷。

严重伤人、破坏财物、抢劫、纵火，数罪并罚，文龙被国民政府法院判处终身监禁。

服刑不到百日，狱中爆发急性传染病，文龙不幸染疫，未待寿老师为他办好保外就医，便病死在牢里，结束了廿一岁的人生。

寿家和一干监牢外的爱国人士领出了文龙的遗体，为他办了场尚称体面的后事。死者是时代先锋、青年楷模，其丧葬之礼当然也应该是科学、文明、进步的，因此从头到尾没有任何封建迷信成分，既没请和尚道士念经，更没烧哪怕是半张锡箔。

眼看大儿子的棺木顺利入了土，回到家中，寿老师生起小煤球炉，为自己温了小半斤黄酒。两口呷下来，胸中虽然悲痛依旧，他也感到了一阵释然：唉，死者长已矣，生活却还要过下去。文龙是没了，可文虎、文彪、文凤还在啊！好好把他们抚养成人，不让他们步长兄的覆辙，一家人太太平平过日子，自己安度晚年，享含饴弄孙之福，果然，这才是余生的正道啊！

然而太平日子不是讲过就能过的。这趟不太平的不是他的两儿一女，却是他一贯太平度日的老婆。文龙刚落葬三天，寿师母就红着眼圈，吞吞吐吐对她丈夫道：儿子托梦给她了，他讲……在下头缺钱用……

“侬勿要胡思乱想。”寿老师对老婆道。

不数日，老婆又做噩梦：龙龙戴着手铐，心急火燎地来问她催钱，讲再不汇钱来，判官老爷就要打他下十八层地狱，上刀山、下油锅、拔舌头、困钉床，拿十八层所有的刑罚帮他过上一遍！

“瞎讲八讲！我们儿子从小就最信仰科学，顶顶反对迷信，伊哪能会跟你讲这种混账闲话！？”反驳的同时，寿老师额头沁出了冷汗。

口舌无用，老婆的噩梦仍在延续，几乎夜复一夜，无有间断：文龙在地下的处境貌似是进一步恶化了，手铐之外他又被上了一条粗之又粗的脚链，比他用来砸日本“汉奸”的那条怕是还要粗上几分。拖欠罚款极大地触怒了地下当局，据传，阎罗王即将亲自下旨判处他终身监禁：寿犯文龙打入十九层无间地狱，被十八层全体鬼魂踩在脚底，地狱一日不空，永世不得超生。钦此。

面对这番海外大奇谈，寿老师已是不知所言。

“龙龙这两年就没过过几天好日脚，全怪侬！当初挑伊参加啥鬼运动，”老婆声泪俱下，步步紧逼，“现在人也走了，倷这帮赤佬还是不肯放过伊，连烧点锡箔把伊也弄得像犯法一样。侬到底还是弗是伊爷？侬还是人伐？！寿××，我跟侬拼了！！”

秀才碰着兵，寿老师只好举手投降。

痛定思痛，平心而论，老婆的指责也不无几分道理。儿子落到今天这般结局，寿老师觉得，自己的确不好讲一点责任也没，至少是有两点。

其一，当年把文龙拉进反迷信运动，确实是自己考虑欠周。像这种招摇过市扰乱治安有辱斯文的勾当，用一般学生上阵就够了，何必搭上自家亲生儿子？

其二，不该让文龙熬到师范毕业。这小子确实不是读书的料，比他弟弟妹妹明显是差了一截。如今看来，硬帮他弄一张师范文凭是有害而无益，既浪费金钱，又抬高了这傻小子的心气，弄得他毕业后高不攀低不就，以至于最后走上了极端的道路。唉，面子害人，虚荣害人。早知今日，当初还真不如听女人的话，早点送这小子去无锡学生意……

往者不可谏，来者犹可追。带着“买个教训”的心态，寿老师从了老婆，今天带着一麻袋的上等杭箔元宝，和老婆一道来到了公墓中儿子的坟前。之所以用麻袋不用专门的纸袋，是怕被外人看出。毕竟自家父子俩在法华镇是出了名地信仰科学，是反迷信的一对急先锋。人言不可不畏。

眼下墓园的来访者比预想中的要多，只不过，人人都在扫自家的墓，烧自家的锡箔，没哪个家伙有闲情看他寿家的笑话。寿老师放了一大半心。

周遭的锡箔烟气越来越难闻，这洋罪还有啥好受的？长痛不如短痛，见四下无人注意，寿老师迅速燃起一根自来火，直接投进了敞开的麻袋。满满一袋锡箔立时被点燃，不过数秒，熊熊火焰吞噬了整口麻袋。

成了，意思到了就好。

等麻袋烧完，露出里头的锡箔灰，弄不好就另有一番尴尬了。寿老师见好就收，托言犯恶心打起退堂鼓。把哭哭啼啼意犹未尽的老婆丢在坟前，他掩着鼻子独自一人逃出了墓园。

溜进家门，心中仿佛一块大石头落了地，轻松之余，寿老师也感到了阵阵疲惫。

索性打只中觉吧。和衣躺倒在客堂间的竹躺椅上，藉着身边小煤球炉的融融暖意，寿老师渐渐沉入黑甜乡。

也许是为了表达对他的欢迎，从黒甜乡里伸出一只乌漆麻黑且带着一股焦糖味的胳膊，紧紧握住了寿老师的手。只见来手又干又瘦，从上到下没一块好皮，根本就是被重度烧焦掉的。手臂表面还沾满了某种纸灰，对，跟方才在墓园见到的一模一样，是锡箔灰！

“啊！！”寿老师一声惊呼，整个人几乎从躺椅上弹起来。焦黑的手登时烟消云散。

是梦！还好，只是个噩梦。

寿老师甫一定神，肩头却又搭上了另一只手，与方才迥异，这只手冰冷极了，像是刚经历了最严寒的风霜：

“喂，老头子——”

那是一个他极其熟悉的，年轻男子的声音，难不成，竟是……

猛一回头——不错！不是别人，正是他死了两个月的大儿子，文龙！

除了浑身阴气逼人之外，文龙如今的音容相貌与生前无异，正穿着被捕时的那件蹩脚万年学生装，双手戴铐，有一点与早先老婆描述的不同，眼前他倒是没上脚镣。

“龙……龙……侬、侬……”寿老师浑身发抖，舌头打结不已。最信仰科学、最反对迷信的儿子居然变成了鬼，现身说法地演起了封建迷信，这叫他如何接受得了？

“我是来谢谢倷的，侬和老娘总算是把灰钿给我烧到了，”鬼儿子嘴角一挑，浮起一丝阴笑，“托倷两老的福，我的案子暂时是结掉了，马上就要正式开始吃监牢饭了。地府特许我保外探亲，来看看侬老头子，顺便带两句闲话给侬。”

儿子绝没吹牛皮，今天他不是一个人来的，现如今，他身后正站着两个青面獠牙，掮着钢叉的鬼卒，架势跟那天上门捉他的公安神似极了。

“倷……侬到底……到底有啥闲话……？”

“我的债侬勉强算是还清了，但是老头子，侬晓不晓得，自家身上还欠了交交关关笔债？”

“我身上？欠债？我还欠了啥人债？”

“喏，就是这些人，哦，不对，是这些鬼——”

顺着文龙的鬼指，地面塌出一个大洞。从洞口朝下望去，但见地府里鬼头攒动，密密麻麻聚集了成百上千不知多少只鬼。这些鬼大多衣衫褴褛，有饥寒交迫之相。细看之下，许多鬼还面熟得很，像是法华镇籍……对，没错，不就是这几十年间亡故的乡里乡亲们么？

望见寿老师，鬼众开始群情激动，纷纷抬起鬼脸，伸出鬼手，做欲搏人之势。渠辈鬼口大开，齐声厉呼道：

“锡——箔——”

“侬欠我们一成——”

“快点还出来！！！”

锡箔？我啥辰光欠他们锡箔了？寿老师莫名大骇。

“老头子侬忘记了？五年前的反迷信运动？”文龙从旁冷笑道，“哼哼，多亏了侬的操作，国民政府把锡箔税升了十倍，升到了百分之十五。其中百分之十落到了倷这帮剥削阶级教师的胃里厢。等于是讲，这几年烧给我们鬼的锡箔也就被倷克扣掉了一成多。从人一路剥削到鬼头上，老头子，倷真是生财有道！”

“这……这、这……”面对这番突如起来却又无从辩驳的指控，寿老师的舌头打了死结。

“叫倷还一成还是客气的，还没算这五年的滞纳金哩！”儿子继续道，“侬好好看看叫，就因为倷这些年的无耻剥削，鬼国人民已经饥寒交迫，日日生活在水深火热当中，眼看就要连鬼也做不成了！拜侬的教诲，儿子我从小到大参加爱国运动。过去是爱中国，现在是爱鬼国。在人间搞学运，在阴间当然也要继续搞鬼运。老头子，好心劝侬一句，勿要与鬼民群众为敌，老老实实拿欠我们的灰钿缴出来！否则勿要怪儿子大义灭亲，帮广大鬼民一道打倒侬——”

说话间，文龙鬼颈一梗，圆睁的豹眼中喷出两道鬼火，差点没点着他老子的胡子。

“不……不……我、我没铜钿……”寿老师摊倒在地，只剩下摆手求饶的本事。

“没灰钿？哼——”文龙逼上前来，用一双戴铐鬼手揪住了他老头子的衣领，“娘的，跟小爷哭穷？好啊！现钱缴不出来，也可以，就用别的代替。正好，下头有几个穷苦鬼民日脚实在过不下去，想提早几年投胎，按照地府的法规，要先在阳间寻替身。我看不如就从侬屋里厢寻起，拉文虎、文彪还有文凤来替他们。换他们做人，侬小孩做鬼！正好，我也有点想弟弟妹妹了，索性拉他们做个伴，跟着小爷我一道搞鬼运，哈哈哈！！！”

“不，不！求求侬，千万勿要！！”寿老师急得给他小爷跪了。

“灰钿倷到底还不还？！”

“还，我还……”

“哼！我不管是侬本人还，还是侬同事还，反正给倷七天辰光，冬至前缴清爽这一成锡箔。成色一定要足，要跟今天烧给我的一样。我们只收上等杭箔，一只元宝也不准少！娘的，给小爷识相点。敢耍啥花头经，一切后果由侬自负！”

末了，甩下一句“赤倷娘只逼”后，文龙由两个鬼卒押着，头也不回地跳进了地洞。地洞立时消失，地面平复如初。

噩梦，太骇人，太荒唐了！光天化日之下，怎么可能有这种事体？没错，这一定是个噩梦，就跟先前那只烧焦的手一样……

为了说服自己，寿老师不惜自扫斯文，一连扇了自己五六记大头耳光。

怎奈纵使眼门前金星乱冒，他依然是没半点要醒过来的迹象。

死死盯着周遭熟悉得不能再熟悉，与醒时毫无二致的家居环境，寿老师最终不得不承认：他根本没做梦，刚刚发生的一切全是真的。

不妙，这趟是真要自家老命了。

近五年来全镇鬼魂的一成锡箔，具体到底该怎么个算法？

印象中，法华镇有名有姓的坟墓应该是有两、三千座。每座坟葬一到两个人，姑且取平均数一点五吧。全镇的锡箔债主大约是有四、五千位。假定每位债主每年清明、冬至各受家人一袋锡箔，五年就是十袋。十袋的一成是一袋。粗粗算来，自家至少是欠了死人家四、五千袋锡箔钱。

这绝不是个小数目！

更何况，还要在七天之内全部还清！

寿老师的头“嗡”地变大了……

待老婆回到家中，夫妻俩一番合计，由寿老师连夜出门访友，目标是五年前同他一道参加反迷信运动的每一位同事。既然勾当是大家一道做的，油水是大家一道分的，那么债当然也应由大家一道来还。在这种紧要关头，是同志就该精诚团结，群策群力。

然而此一时，彼一时，这趟没人想跟他团结，更没一个人愿意帮他出一分力。同事们谁也不相信寿老师，客气的劝他节哀，勿要胡思乱想，不客气的被他求得急了，便直接骂他神经出了毛病，该去北桥好好看看。也是人之常情，毕竟同事们不比寿老师，他们对科学的信仰以及对迷信的鄙视依旧坚定，未尝动摇，更何况，别人家并没有像文龙这等“生当作人杰，死亦为鬼雄”的宝贝儿子。

无奈何，面对这么大一笔阴债，寿老师只有自家独力承当。

冬至临近，正是锡箔的紧俏时节。法华镇纵是锡箔之乡，亦莫能违抗经济规律。为了筹集五千袋上等杭箔，寿老师不得不沿街挨户一家家地跑锡箔行香火店，求人家把尽量多的存货卖给他，为此不惜开出两倍乃至三倍的收购价。家中存款迅速耗光，稍稍值钱的末事——首饰、衣物、书桌、砚台——一件接一件进了长生铺。

和伤财同样厉害的是劳命。锡箔是买来了，可还得亲手烧给人家。两、三千个坟头寿老师一个人可来不及跑，只有发动老婆、文虎、文彪还有文凤。师范教师一家五口当起了锡箔运输工，爷娘驮麻袋，儿子推板车，女儿骑脚踏车，镇上的公墓私塚每日每时都见得到他们活跃的身影，深更半夜亦不停歇。

比起物质和肉体上的消耗，老教师精神和名誉上的损失尤甚。

“哟——寿老师侬又来了！”作为千年难得的稀客，他的每一次光顾总能叫锡箔香火店的掌柜店员发出惊叹，“时代真是彻底变掉了，不然太阳哪能天天从西边出来呢！哈哈……”

“侬是弗是吃太饱了？！”在墓地碰上墓主家属，对方难免会不理解，“我屋里厢先人要侬烧啥锡箔？发啥神经？真是触祭包！”

就连镇上的顽童也开始围观尾随寿家人，又唱又跳，表演起新编的儿歌：

“笃笃笃，卖糖粥，十斤锡箔九斤灰。吃侬灰，还侬箔。排排坐，吃果果，锡箔赤佬割肉肉。肉肉割仔装几袋？肉肉割仔装五袋，爷一袋，娘一袋，三只小鬼各一袋……”

不止是师范的一干同事，几天现世下来，差不多全镇人都当寿老师神经发了毛病，已经恶化到人不像人，鬼不像鬼的地步。

寿老师早顾不上这许多了，救两儿一女性命，保自家晚年不孤尚恐不及，区区人言，何足畏哉？

好在一连六天没日没夜忙下来，阴债已还掉了九成，只剩下了镇西最偏远的一小片坟地。现如今，寿家的客堂间、厨房间、书房、所有卧室连同院子，全宅里里外外统统堆满了成袋成袋的锡箔纸锭。只要明天冬至日再干上小半天，把这些库存带出去烧清爽，便可如期完工。赶上了，还好，紧赶慢赶，终究是叫自家赶上了。

大功即将告成。为了明天能毕其功于一役，寿老师决定暂缓脚步，养精蓄锐。

打发老婆儿女去楼上锡箔堆里困觉之后，寿老师独坐底楼客堂间，六天来头一回生起小煤球炉，按照旧例，温了小半斤黄酒。他太累了，决战前夕，有必要给自己一个小小的犒劳。尽管酒已经降到了烧菜料酒级别，一杯下肚，寿老师还是感到了丝丝宽慰。全身陷入竹躺椅中，享受着渐遍四体百骸的融融暖意，他忍不住再度进了黒甜乡……

于是乎，按照旧例，再一次地，那只手来了，干瘦之极，通体烧焦，沾满锡箔灰，还带着一丝丝的甜味。

不止是手，甫一惊醒，寿老师发觉，这趟连手的主人也一并从黑暗中现了身。

那是一个老迈的女鬼，体态佝偻，乳房干瘪，浑身体无完肤，与手无异，全部重度烧伤，溃烂的体表被一层锡箔灰所覆盖。纵然头发被烧得所剩无几，面部的每一块肌肉都暴露在空气中，女鬼依然挤出了一个勉强看得出是慈祥的微笑。伸出颤颤巍巍的鬼手，她将一块被烧得半化的糖果递到了寿老师眼前。

“小五子——”用暗哑而温暖的嗓音，老太婆唤出了他的小名，“来来，吃块糖——”

至此，寿老师终于是认了出来：是三姑母，五年前反迷信运动中被烧死的那个锡箔店主。

同时浮上心头的，是这五年来他最最不愿意回忆的，千方百计拼命压抑着的一个小情节：

冲击安平泰香火店他也有份。那天，见儿子一伙打起头阵，寿老师从暗处跳出，随着大部队进了店。本来他是预备唱红脸作调停的，但当时群情高度激愤，他根本寻不到介入的空隙。反倒是他本人渐渐被群情感染了。此时，一阵异香扑鼻而来，循香望去，只见店内一口煤球炉上正炖着一锅肉。那真是锅上等好肉，肥瘦相宜，色泽红亮，叫人垂涎欲滴。要晓得，由于学校欠薪，经济窘迫，他已是十多天没沾荤腥了。娘的，自己堂堂正牌师范教员尚且没肉吃，一帮吃迷信饭的文盲，社会最下等的人凭啥吃得那么好？啥人给了他们大口吃肉的资格？！吃，我叫倷吃！赤倷娘只逼！！寿老师妒火中烧，义愤难耐，见无人注意，他一脚踹翻了炖肉的炉子。不意飞溅的炉火立时引燃了全屋锡箔。寿老师被自己的行为骇坏了。他既未救火救人，也没有报警求助，而是发自本心，依据本能而动——他趁乱逃之夭夭。

事后不久，他忍不住回到现场。彼时，大火刚被扑灭，救火队员正从火场中抬出三姑母的尸体。寿老师再度闻到了烧肉的气味，只不过，这次烧的是人肉，调料是整整一间香火店的锡箔。寿老师感到了前所未有的恶心，胃酸奔涌不止，他当场吐了一地。自此，他再也闻不得烧锡箔味。

这几天来，经过反复的高强度脱敏训练，他本以为多年的症状已经得到了改善。却不意眼下迎来了三姑母。锡箔过敏只是症状，她才是病根。

“三、三姑……勿、勿要……”面对三姑母和她的糖，寿老师哪里还敢接，浑身早颤得跟筛糠一样，“……求求侬老人家，饶饶我……我、我烧锡箔给侬！不管侬要多少袋，我全部烧给侬……明朝，不，现在就烧给侬……”

“小五子，谢谢侬。多亏了侬，我身上的灰钿老早就够用了，”披着满身的锡箔灰，三姑母笑得越发慈祥了，“今朝三姑勿要侬还锡箔，我只要侬还我——一条老命。”

言罢，她张开一双焦手，展开焦黑干瘪的胸怀，给了寿老师一个极尽慈爱的拥抱。

“啊！！！！！”

发出平生未有的一声绝叫后，寿老师被抱得几乎窒了息。他拿出吃奶的劲道手脚并用拼命挣扎，怎奈对方的束缚有如铁箍，不能松动分毫。

压在身上的鬼体越来越烫，散发出越来越浓烈的锡箔烧焦味。在烈焰和浓烟的夹攻下，不过数分钟，寿老师就彻彻底底失去了意识……

12月21日冬至零时，法华镇救火队扑灭了寿宅的大火。

火灾原因很快查明：系住户毫无消防意识，极不小心火烛所致。具体而言就是，男主人酒后不慎踢翻了屋内的一口小煤球炉，引燃了堆了满满一屋子的易燃品——锡箔纸锭。

宅内五名居民中四人成功获救，唯独身为肇事者的男主人全身重度烧伤且全肺严重窒息，不幸葬身火场。

稍堪慰藉的是，被烧得面目全非之余，死者全身上下也沾了厚厚一层由上等杭箔化成的锡箔灰。这样就算是下到鬼国，入了鬼籍，他也算是投资移民，再不济，至少是不大会缺灰钿用的。

毕竟，他是一只锡箔鬼。

关令尹

2024年冬至

于法华镇故地