荒野民宿

在从巴塞罗那飞罗马的飞机上，看到了想象中的海上风光，一叶孤舟，少年Pi，低温艺术家之类。

低温艺术家，是刘慈欣的一个短篇，大概讲一个在天空造景的手艺人。我在巴塞罗那，常看到天上一道道飞机尾迹，有时是相互交织的两条，甚至三条，便想到这篇。

为了赶飞机方便，住在了飞机场所在的菲乌奇诺。事实证明，这是个不怎么靠谱的决定，去这里的班车找不到。在罗马坐车很紧张，因为我永远找不到在哪儿坐车在哪儿下车。问了几个穿制服的人，他们似乎和我一样懵。有个BUS售票柜台，我展示google map给貌似“导购”的男人看，他说，yes yes，here here。我松一口气，终于找到了。但当我把手机再次出示给售票的女士，她摇头，说 you have to go outside, not here。她说你要去No.6。在6号门外，我问一胸前挂着卡片，穿制服的大叔，我问他我应该坐哪辆车，他说他不知道哪辆，让我过来一辆就问问。但那些路过的车都不肯停。最终，还是祭出11号法宝，涂上防晒霜，走路五公里到达。

那是一条乡间的快速路，车辆飞驰，只有我一个人独行。我像走在高速路上，心惊胆战。路边的绿地竟然有旱獭，脏脏的，远不如川西草原上的肥美。

民宿主人不会英语，我俩拿着个翻译软件抓耳挠腮。手机信号也不好，WiFi 又不灵，房间里没有窗户，我很失望，但无法可想。

下午出去吃饭时，用手机找信号，脑子里构思着半夜起来，把电脑抱到哪个位置信号会好能连上热点收到同事传来的文件。我走时，房东说他会找人修WIFI 。我说好，心想你就骗我吧，你早干啥去了。Booking 评论区有人也提到了WIFI 不好的事，我想大概就从来没好过。我那时被找房子这件事磨没了耐心，就随便选了一家评分8分以上，价格500以内，离机场不远，靠海的。没想到一路越走越荒凉，最终走进了一个村子。

实际村子另一头，才是中心所在。那里有条河，有个入海口。河水浑浊，人流密集，穿只往来，没想到竟有天鹅。人与自然的和谐，确实名不虚传。

印度来的店员给我推荐了此次西行吃到的最好吃的意面，面粗，截面是方的，很有嚼劲，面里还有一条红色的鱼，谁知道他说那是啥鱼。他说他来自安得拉邦，我说我来自成都。我听过安得拉邦，他肯定没听过成都。因为之后他进进出出嘴里不断念叨成都成都。

这世上最不缺的人里，一个是印度人，一个就是中国人，走哪里都有，走哪里都会相遇。

我猜鱼是石斑鱼。我十几年前在厦门也吃过这种鱼，烧的挺好的，就是没什么肉。我坐在夕阳里喝了两瓶啤酒，看路上人来人往。这是我最后一天在这里了，竟有点舍不得。

酒足饭饱路过一间教堂，进去看看。在中国我是看见书店就要进，在欧洲，是教堂。书店也会进去，但两眼一抹黑。教堂反而有种亲近感。我仗着自己粗读过一本圣经，觉得好像和教堂攀上了亲戚。那里安静、肃穆，人们坐着，在等弥撒开始，也在心里和神对话。弥撒开始了，我走了，一个字也听不懂。我在意大利五天，只学会了Ciao。

沿着一条笔直的路走回住处，在门口碰见房东，他说Ciao，WIFI working. 我说really?那太好了。赶紧进去试，果然好了。终于不用半夜抱电脑出门找信号，bravo!

现在是半夜两点，我八点就睡了，醒来一个小时。我定的闹钟是三点，一是倒时差，二就是为工作提前准备。五点多就要去机场了。这里的班车六点发。房东为了告诉我这点也费了不少劲。我本来说七点走，他说他可以帮我叫车，20欧。疯了吧，只有五公里！这里一切都很贵，最贵的没准就是打车，我从来没打过，每天走路三万步，就算马拉松之后双脚起了水泡也不屈地在走。于是我的体验之旅，没体验过打车。我拒绝了房东的好意，决定继续走路。

但走路有点儿危险，讲真，那路没有人行道。