隨筆｜診間、維生器、海怪觸鬚｜我從沒這麼肯定過。

很適合現在來寫作。

這是我腦中第一個想法，從開始寫作以來，我很少使用電腦打字以外的工具，而現在，我正用手機開始我的這段文字，開啟這篇文章。

我現在正在電療，八根電線被矽膠包裹，在我的身軀上纏繞，用他們獨特，我也不知曉的方式連結我的肌肉，在我也沒辦法控制的狀況下恣意扭動，雖然以前總覺得看起來挺詭異的，不過實際體驗之後，其實感覺還不賴？

對，我又來復健了。

在相距一年多後，我又不得不走進診間，身體的疼痛感提醒自己的存在是不可被忽視的。在很多時候我都會想著自己還可以做什麼：還可以多寫點東西，下午還有時間跟朋友去喝杯咖啡，下次連續假日想要去逛逛博物館，我渴望填滿空白，從另一個彷彿五彩繽紛的空間攫取，如同海怪般的慾望吞噬所有可以抓住的物質，我渴求。

我曾想說是不是自己多做了什麼，還是少做了什麼才落到這步田地，在半夜的床舖上痛到無法翻身，最後不得不蹣跚地爬到書桌邊去拿止痛藥。照理來說我應該會滿痛恨這一切的，畢竟我如此遭罪，理當有一個名正言順的抱怨機會，但我卻沒有。

我雖然無法說感謝，但也不覺得有必要因此痛罵什麼。
反正就是疼痛，痛到連呼吸都痛。

疼痛讓我更專注在自己身上，推掉跟別人的寫作約，減少回覆別人的訊息，更多的是與自己的相處。

我記得幾年前去復健時，那種充滿抗拒的心情，彷彿要走進充滿屍臭的空間，每一個人彷彿都正在死亡，而我也是其中之一。我抗拒，我反胃。

但現在我卻泰然處之。

我只覺得是一個與自己身體再次相會的一個約會，與自己的約會。

不用為別人的心情而顧慮，不用在乎現在幾點、是否時到，更不用在那個空間與為了別人的事情而悲喜。總之，只有自己，只與自己的約會。

今天我閱讀《心靈寫作》，娜妲莉·高柏寫到：

「記錄生活的細節不啻挺身而出，反抗具有強大殺人力量的炸彈，反抗過度要求速度和效率。作家必須肯定生活，肯定生活中的一切：水杯、坎式奶精、櫃檯上的番茄醬。……我們應該對生活中確實存在的真實事物給予神聖的肯定──關於我們的種種事實……，我們必須成為能接受事物本色的寫作人，要能喜愛細節，唇邊帶著『是』跨步向前，好讓世界不再有『否』。」（Ｐ８９－９０）

於是我在閱讀的時候看見一個男人緊緊盯著手機螢幕，看見護理師正在陽光下晾曬那些病人用來熱敷的毛巾，毛巾正在庭院外的曬衣繩下隨風飛舞，看見漆上綠色油漆的水泥地板，看見屋外的熱氣與微風。我看見。

我必須學習在生活中給予肯定，即便是那些痛苦的，深受折磨地夜晚讓我無法入眠的，還是那些總是不遵守交通規則的馬路三寶，都如同自在騎行在鄉野小路間的我一樣真實，同樣都享受微風，享受馬路邊的田埂與翠綠色的秧苗，我們都無比真實，無比的「是」。我們之間沒有人被否定。

於是復健時不能用手機的半小時變得可愛，於是前幾天痛到流淚的經驗也變得仁慈，都只是那真實事物的一部分。

此刻我身後的電療機器發出怪叫，物理治療師走來跟我說：「可以了。」順帶把我腰上的貼片與電線扯下，還要我自己處理腳踝處的「那些」。謹慎地拉扯那些連結我身體的電線，彷彿像是什麼異形要脫離試管的維生器般，以為會是神聖而謹慎的一幕，卻只消我輕輕拉扯就脫離，果然只是一個過場。

我看見對面另一個正在電療的男性，他的大腿也被接上維生器，正在用他自己無法控制的頻率，大腿正在獨立抖動。

我肯定。我肯定這些經驗，也將享受這些經驗。

接受自己的無力，接受身體的無法控制，接受那連結電線的身體與大腦斷開，接受每天都得跟護理師互道早安，接受每天半小時的放下手機，接受那些不自由，接受自身的空無、無力與需要協助。

我肯定，我對他們說「是」，如同這世界從沒有這麼完美過。