在故事裡角色扮演／《歡迎來我家》沈信宏

從《雲端的丈夫》到《歡迎來我家》，兩本沈信宏的作品從散文到小說，讓人讀來都想要狠狠將身陷婚姻泥淖的女人搖醒，讓她們好好看看這兩本出自男性之手，寫盡女性從職場到婚姻中為人妻、為人母、為人媳的心情。總是想跟那些飛蛾撲火或是依循「女人應該」教條的女人說：「別，別太輕易相信妳應該做什麼、別相信愛情、別相信婚姻，甚至不應該如此信任『母性』或是『母愛』。」

這不是玩笑話。連待在一旁的男人都可以把女人的處境寫得像是親身經歷，在角色扮演中分毫不差的演出，妳身陷其中怎麼會不想奮力奔逃離開故事情節裡被安排好的角色？怎麼又那樣不作猶豫地鑽進母親、媳婦、太太的偶裝裡，端上不屬於自己的表情，盡力地想要符合那身裝扮。

《雲端的丈夫》裡，沈信宏從人夫的角色切換到人妻的角度，細緻地寫下妻子在家表情、動作，和她內在或是他觀察，或是他換位之後的猜想，像是想鑽進妻子的心思裡。但即使如此，情緒寫得再精準，換回文字世界，他仍然是《雲端的丈夫》裡的後半，內心有著軟弱的他，而妻子仍是他筆下如母親一般堅強的巨大。

《歡迎來我家》從孩子的角度出發，這回觀看世界的角度切換到孩子的視角。誰說一個家庭裡的故事只能由大人來說？誰說只有大人的世界才有煩惱？那些從小到大在群體裡的明爭暗鬥怎麼會是「於是長大了以後才發現……」？從遊戲排卡的級別、生日派隊的準備，到現在流行著出國去了哪個國家，回國又帶了什麼伴手禮進到教室，先別說階級差異，光是公寓的樓梯和華廈的電梯再到別墅式的雙車庫，就讓孩子一腳踏進成人的世界，歡迎你的不是友善的祝賀，而是怎麼也躲不開的評比。

這本書裡的女性，仍然占滿了這本短篇小說裡大部分的角色扮演，從年輕未婚到年老照顧婆婆的媳婦，信宏的筆更精密地將她們各自的樣貌一一刻畫出來，他偶爾是那個等待著男友不再生氣接起電話的年輕女孩，偶爾是想從孩子咿咿呀呀的世界裡稍微喘息的母親，偶爾他像是母親質問著自己：「母親不就是應該愛著孩子嗎？」偶爾他又是期望從那些頌經聲得道也同樣老年的媳婦……

特別喜歡〈誰〉這篇故事，切換著妻子、丈夫、孩子之間的角度。它講著這個網路世代的樣貌：每一個人都在演出自己應該要有的樣子，卻又在不同的社交平台、通訊軟體裡形塑自己想要給其他人的模樣。像是義大利電影《完美陌生人》（Perfetti sconosciuti）的遊戲，當手機開啟擴音的那一刻，才像是攤開心裡的底牌：到底妳今天是不是跟公園裡那個男人鬼混了？你是不是跟那個接起電話的女人正在纏綿？

更是喜歡最後一篇的〈廢公寓〉，有種看著一鏡到底的電影的魔幻，像是跟著小男孩扛著攝影機走進廢公寓裡，觀看著不同的角色上演不同的故事，彼此不相關卻又全部記錄在男孩的眼中，那是夢嗎？也許醒來的世界更像是夢一場，任何一個男人女人孩子母親父親，都空白成一塊！

後來在寫這篇之前，又稍稍查翻了一次書，突然知道怎麼形容對這人這筆的喜愛。

那是一種非常貼近土地的氣味，像穿越一大片草原的街道上，會聞到青青草地夾著泥土的味道散在空氣裡，你會慢下旋轉著機車手把的右手，看看身旁兩側為什麼傳來那樣跟其他路段不同的味道，那是大城裡沒有也不是小鄉鎮裡會傳到鼻腔裡的。或許更準確的說，這字裡行間沒有大都市裡的市儈，沒有班門弄斧的炫技，卻有南部這不大不小的城市，忙碌但不趕著去哪裡的心情！

小說裡的角色扮演，總得留一點喘息的空間，才得已寫得那樣貼切！

（有空經過二聖凱旋路口，被二聖路切開台鐵機廠、輕軌的那段路，稍微停下來一下，你會聞到那種有著泥土和草地的味道，那是這個城市難得可以感受的自然香氣！）

《歡迎來我家》／沈信宏
2020.07.30　寶瓶文化／ISBN：9789864061969
買書：博客來｜金石堂｜誠品｜讀冊｜readmoo
延伸閱讀：家／《雲端的丈夫》沈信宏

圖片來源：寶瓶文化Facebook