人和人的原野与轨道

我在人际关系上就没有什么擅长的部分，和他人的连结一直都很淡薄，尤其是进入社会以后，大家有了占据大部分比例的社会生活（只是和从前学校那种封闭式的生活有所区分），就更加难以维持日常的连结了。我的朋友通常时隔几个月、半年、一年，才会来找我说话，或者就直接从彼此的生活中消失了。

我很少找别人，我以为这是我的“性格”，但我后来知道它可能是谱系障碍的特征，不喜欢、或者说很害怕麻烦别人，所以我人生的大部分危机都是独自熬过的。在这样的情况下，就只有朋友带着问题来找我了，很少有日常的寒暄。我有时候在心里想，这确实是“使用”我最好的办法，这是我个人的使用指南，因为比起维系关系，我更加擅长的是解决问题。那更加具体，不会像维系关系一样让我感到疲劳和徒劳，不知所措。

但人怎么能真正独自活下去呢，我们造出了”社会”，就注定是一落地就在这个系统中了，那些看不见的连结从一开始就在我们身上维系着，形成了一张无形的网。物件，这种有形之物，或许是为了让连结显现，让那张支撑着我们存活的网显现的证据。

可是在日常生活中，我又是最不在乎用“物件”维持关系的，我不会主动记得别人的生日，为他人准备生日礼物，同样也就不会期待他人的礼物。这可能也就是造成了我和他人的关系和连结稀薄的原因，我少有那样的物件来诉说，来证明——尽管我会狡辩，我不需要这种证明。

正因为是“社会人”，而不能再倒回去做真正的“洞穴人”，所以连结再怎么稀薄，也还是会有一些笼罩着我，当我偶尔看向它的时候，还是会有所感知，人生走到这里，原来是被这样一些东西填满和填补的，惊诧的同时也感到庆幸。

真要说，我的包上还挂着十九岁还是二十岁时，一个好友兼前辈送我的生日熊仔，上面写着我的名字。不知道是不是这个原因，留在我身边的时间最长，我甚至将它带来了东京。

但是伴随着这位前辈毕业，我们虽然还在彼此的联系人列表里，但几乎一次也没有再联络过。这就是我开头说过的，人们一旦离开了原先那个较为封闭的空间，去向更广阔开放的天地，连结就越发像断线的风筝，很快消失于无了。在学校里的时候，我们几乎是作为共同体生活的，学校的事务一二三不由分说强加在我们的列表里，只要我们按部就班，就一定会在那个轨道上遇见彼此，不需要太努力进行个人的连结，一来二去，大家就熟识了。

进入社会以后，人和人的轨道散落在原野里，光是处理自己眼前这条荆棘丛生的路，就已经应接不暇了，又怎么还顾得上看别人的路呢。于是我们就这样失散了。

当我落地东京、搬入新家以后，当晚拍纪念照片，一只熊仔就落入其中。我检查照片的时候，刹那间看到它，还是很感动，忍不住想起它是经由谁的手、怎么来到我身边的，混合着当时兴奋和期待的心情，变得沉甸甸了起来。于是我第一次主动给前辈发了那张照片，告诉她，我将这个小家伙带来了新的地方，要在这里展开新生活了。

她带着同样的心情祝福了我，但也仅限于此，那之后，我们就再也没有联络过。相比起刚毕业那两年，她还在社交媒体分享自己的生活，那之后她已经不再向网络上的朋友们分享自己的一切了。而我也变得沉默，彻底关掉了朋友圈入口，不想再看他人的生活，也不想分享给他人。

熊仔还挂在我的包上，虽然我写得很残酷，但实际在我的情感中，我和前辈的感情一直没有变过，很好地封存在过去。我想起来和她相处的细节，我们一起旅行，一起录音，一起彻夜聊天，还是很感动。

我相信哪怕有一天熊仔坏掉了，彻底从我的生活中消失了，这客观存在的过去也是不可更改的。以便于将来——或许是很多很多年以后，人们幸而偶然再见面时，还是能够相互祝福，相互支持。

2024 年 12 月 3 日