都江堰一日记

车程两小时，开会十分钟。在如今的防疫大势下，这其实是很没必要，不过走个过场，完全可以线上进行。但有些老爷们惯性如此，一时间怕改不过来。可能最关键，折腾的不是自己。通知了参会人员要三天三检，然而守门的大爷并没看核酸报告，不过隔着一个车道瞥了眼场所码。我当然是赞扬这种得过且过的应付态度，太认真，我反而觉得不太懂事。

像是钟书阁守门的那个小姑娘，我还没走到门口，便报菜名般地念叨“请扫场所码，出示48小时核酸报告，和非疫情高风险地区行程码”。如果是普通的店，我可能转身就走了。但都江堰这家钟书阁慕名已久，这次工作之便，又有三天三检傍身，这回不进，下回还不知道什么时候。现在出门一趟，要做的准备非常多，因而也要比从前多得多的心理建设。

我一边扫码，一边说，都没人了，你们还搞得这么隆重。她说没办法，商场防疫要求。我本想说，你也不用那么认真，应付一下就行，为书店生计着想。一转念，想她之所以讲这么完整，也可能是怕防疫机构微服私访。不久以前，东北某市的奶茶店，就因为服务员没有把“请扫场所码”放在迎宾的第一位，而是说“欢迎光临，请扫场所码”，便被勒令关店。当然，后来因为舆论压力，据说那位“执法者”被调离原岗。然而，对诸多商家来主，事件的前半部分足够敲山震虎了。毕竟，也不是每个店里都装了摄像头，也不是每桩不公都能引发舆论反应，更不是每次舆论反应都能为受害着赢得公正。

不过，百闻不如一见。钟书阁的室内设计确实独具特色，尤其灯光和镜面材料的运用，像是个装满镜子的房间，让这个只有两层的空间，在视角上难觅边际。以前看照片，我总疑惑，放在几层楼那么高的架子上的书，怎么取得下来。到现场才发现，是天花板的倒影而已，实际没那么高。确实很漂亮，只可惜像大部分书店一样，冷冷清清。除了我，只有三两个人在拍照。我请店员帮我找一下《神的方程式》，没找到。最后买了本《枯枝败叶》，这是马尔克斯第一本小说。他在《最后的访谈》中称其为哥伦比亚最能代表现代文学发展趋势的作品。我当然不是因为这种“自卖自夸”才对这本书印象深刻，我是因为书名。这种带些颓废气质，又不提示内容的名字，对我自有吸引力。

钟书阁位于都江堰的融创茂，是个很大的文化旅游综合体，除了万达mall，还有游乐场、水世界、酒店餐饮等一条龙。从书店出来，逛了一下商场上下，可能是因为周五，也可能是因为大环境，商场里没几个人，很多店铺甚至是关门招租的。

我觉得我像是陷入了一种我爹初进城时的那种焦虑。他那时候身体健康，行动自由，出门逛街，回来最大的感慨常常是：“那些店里都没什么人。有人的店里，也是看得多，买的少，怎么开得下去的？”有一次，他说他在一家理发店门口站了一个小时，没看见一个人进去。我问哪家，他说就那家亮红灯的，有个女子坐在门口招揽过路行人。我问人家没招揽你吗？他说叫了，他没去，他头发不长。我知道那家店，我刚搬来时也冒冒失失闯进去想要理发，然而人家没有剪刀，推荐我按摩。我不好意思推辞，说那做个头部按摩好了。人家又不断推荐我去里边做全身按摩，我便知道了怎么回事，转身跑掉了。我跟我爹说你下次不要随便站人家店门口往里看，人家以为你要偷东西呢。他自然是不会听我的，后来仍常常感叹，直到生病，一步步自顾不暇。如今，我有时候说我带你去逛商场吧，他说不去，逛那干啥。

换到我整天担心商场没人，书店要倒闭，饭馆难以为继了。我那时候说他杞人忧天，既然人家一直开着，说明生意还不错，轮不到你操心。可是我当年用在他身上的那套逻辑，现在用在我身上，同样不灵。

我从钟书阁出来，去往灌县古城，在河边喝茶，在城里闲逛，也一直关注一切的冷清。

河边，一个年纪很大的老奶奶，带顶黑色的遮阳帽，遮阳帽外漏出的头发全白了。她佝偻着背，背上背着个竹筐，里面有一个黑袋子、一杆秤，还有一束很高的兰花，上部露在框外，走动时一起摇摆。左右手也被篮子、茶叶和兰花占满着。她沿河边茶馆走来走去，旁边有人喝茶，便停下来推销。喝茶的并没几个人，我便也没看到有人买她的茶和花。我坐在靠里的位子，离路有一段距离，中间隔着桌椅。她每次路过，都看向我，我轻轻摇头。她不死心，有一次终于于穿过桌椅走过来。

“带些兰花嘛帅哥。”她举起手中的兰花向我示意。

“我种不来阿姨。”我笑笑，又加上一句，“我家都没有花盆。”

“那带点茶叶嘛，绿水青山，你看，很好喝。”她把另一只手里的篮子探向我。茶叶的颜色确实很好，翠绿的几乎有点儿吸引我。

“不好意思阿姨，我也喝不来茶。”我桌上的茶杯里，是茶馆最便宜的花茶。我日常的饮品是咖啡，非必要不喝茶。

她于是走了。我于是想起鲁迅短篇小说《香皂》里的主人公，总在愤愤不平于人们不施舍钱物给乞讨的那位孝女，但自己同样什么也没做。我想，她下次要是再来，我就买一两吧。但她再没来。

最终也没有像原来计划的那样去爬青城山，晚上住在半山里听虫鸣，喝酒读书，假装与世无争。汶川地震之后，我在青城后山的半山里住过一夜，地震受灾的一些房屋和道路还没完全恢复，很多人搬走了，还在营业的那家客栈就我和朋友两个客人。半山没有信号，白天爬山，晚上喝酒聊天，后来下起雨来。那个雨夜便一直淅淅沥沥留在我心底。但此后再没去过。并且那时坐在河边纠结时，想到山里清令更甚此地，竟然已经觉得有些寂寞了。