一个只有女人的家：当她孤独时

最近常到外婆家去，每天早上骑车穿过森林，就看到高地上金灿灿的一片天，从茂密葱郁的草丛中升起，豁然开朗。于是一路前往外婆家的心情也格外晴朗，暗自感觉是生活里较为重要的部分。

其实也有一个契机，是因为外公住院了，外婆一个人很寂寞，最近风湿痛又发作，家里人轮流去照顾她，给她做饭，陪她说说话。

但那天以后，我时不时就想到外婆，她一个人在家寂寞吗，不知道是不是痛到晚上睡不着，有没有好好吃饭，会不会太担心外公。这两年她的腿脚愈发不好了，听阿川说，从前还能出门买菜、逛街买衣服，但现在基本就不下楼走动了，就连在家里站久了都不行。

那天和外婆分别，她目送我们离开，一直站在门口不肯回，我说外婆你快去睡午觉吧。她的眉毛紧了紧，露出一副无可奈何的神情，像是在对着更遥远的东西说话：是哦，不去睡要做什么呢，现在哪里也去不了。听起来很悲伤，很陌生，那不是一个寻常的可以被轻易辨认的表情，也许它曾经出现过，但因为太过陌生和短促，无法被捕捉，很快就消失得无影无踪。

这回终于轮到我，愣着站在门口不肯走了。眼看外婆将门合上，我突然感到一阵后悔，想要那扇门重新打开，就像我来的时候那样，她喜笑颜开地打开那扇门，脸上的表情是我见过无数遍、很容易辨认的期待。但就在此刻，隔着一扇门，却封住了一颗我们都来不及反应的失落的心。

这个世界上最可爱的老人，好像不再是一个笑眯眯的童话般的符号，两种反差极大的形象在被捕捉到的时候终于合二为一，构成了一个完整的人。我们的外婆，一个可以拥有快乐，但同样也会产生悲伤的人。当她孤独时，她知道如何用一扇门来将悲伤隐藏。

在此之前我们或许忽略了，我们以为自己好像已经尽了最大努力，想方设法，勤勤恳恳，一定要给她幸福——自信到连"快乐"都跨过了。我们就是觉得可以给她幸福，儿女成家立业，子孙长大成人，只要我们好好生活，她就一定会因此得到幸福。但那其实是作为"外婆"的幸福，可以想象这么多年她也一直都是这样说的，但我想除此之外，她还是会有自己的悲伤和烦恼，她会有自己的想法。

比如她眼前最大的烦恼，就是外公住院了，她一个人在家，虽然有儿女和孙辈常来照顾作伴，但始终还是无法慰藉她寂寞的感情。别忘了，这么多年来陪伴她最多的，始终还是她的伴侣，他们也许很少这样分开，尤其是在晚年，一天二十四小时都待在一起。

我想象外婆会有很多话要说，所以希望自己能花一些时间多陪陪她。但现在想起来，感觉如果是外公在身边，也许她就不需要说那么多话了，因为她的内心是平静的，不会像现在这样忧虑，不会有这样说不完的话。他们用自己的方式交谈，或许一颗心会将自己的想法告诉另一颗心，并不一定通过言语，就像多年来习惯的那样。

骑车回来的路上，我们经过红绿灯，又再次进入森林，眼看草地上的金光已经不见了，天空变得干净、湛蓝，道路两边的夹竹桃，因为丰沛的雨水，细长枝条已经蹿得比旁边的灌木还要高，只是一朵花也不开，只有低矮的紫薇树悄悄打了花苞，等再见的时候已经是满树粉紫，比晚霞还要灿烂。

就是这样的沿途，我坐在电动车的后座说起外婆，想起她孤苦的一双眼，不自觉眼眶湿润，于是再也说不下去。

后来阿川笑着安慰道，我的外婆，你哭什么呢。我想了一下，告诉他，我觉得感情并不是靠时间积累，而是靠想象力。

我的感情是由想象力构成的，对于我来说，外婆同我提起的那些过往，她倾诉的那些苦痛，我好像亲眼见过，或一并经历了。她伤心我也伤心，于是才会去想什么能使她快乐，正是这种意愿驱使我，哪怕我的感情最初只是模仿，如此不断运转，到这里也会变成真的。

（一）妈妈的名字

（二）捡菌时节