向两支丁香花问好

虽然我在前面几天的写作中铺垫了很多，讲述了很多古朴的、看起来很有年月的“物”，但我实际上想要的东西，往往都是无法保存下来的，那些转瞬即逝的东西更容易引起我的怜惜和同情。也许是一种崇拜“死”的意志，认为临界点才是迷人的。

很久之前也曾暗暗下定决心，要记录那些注定要消逝的东西——这是一颗磅礴的野心，直到后来，发现自己也并不是对那些注定走向灭亡的东西感兴趣之后，就搁置在一边了。是否消逝又怎么样呢，那是它们自己的命运，而我无法全然依靠观看这种陌生的命运、来了解我自己的。我必须要一边走，一边照自己的心，有一个外部的事物能够照出我，我和它才会产生联系，而并不在于它是否注定消逝。但如果要说生命的终点，那确实与我相重合，只是这联系是否太微弱。

我有时候也愿意停下来，将自己当成是一个“助手”，我不需要凭借我的喜好，而只当成是一种职责，记录注定消逝的事物的职责。我也愿意这样做——出于爱的愿望，我愿为他人做一些事，仅仅是为了他人的心情，我愿意承担某种职责，走进某种命运。但我有时候觉得，这太奇怪了，“他人”到底是谁呢，是我的母亲吗，是我的姊妹，是我的朋友爱人吗？如果他们不具体，那么这种一厢情愿是会持续膨胀，还是有朝一日被戳破，或陡然降落，然后发现面前其实是空的。

万物以我为尺度，我能够认识到的，其实只有我自己。世界上要说什么事我最擅长，是某方面的专门家，那可能是我自己。而他人了解我的可能性，也只是通过我的表达、我外显的符号来试图标记我。我并非在自得，也不是在蔑视他人对我的了解，而可能是更接近哲学层面的一种领悟，它通向的是孤独，是“无“。

所以我开始更多地关注我自己，书写我的内心，希望能够使表达与内部的轨道相接近，起码同频转动，不至于偏离太多。

如果遇到未来的我，或是过去的我，她们会同意我倒向“自恋”的这种抉择吗，但其实细想她们都是由现在的我连接的，一个促成了“我”，一个是“我”的结果。然而我应当用什么东西作为礼物呢，或者我理解的是，我们如何凭借这样东西，在交错的时空中认出彼此——也许是两支丁香花吧。

在我小的时候曾流行过一首歌，大约是这样唱：“你说你爱丁香花/因为你的名字就是它/多么忧郁的花/多愁善感的人啊……那坟前开满鲜花/是你多么渴望的美啊/你看那满山遍野/你还觉得孤单吗……”

那时我还太小了，为死亡所震撼，尤其是逝去的一个年轻女孩的生命，那很容易让我联想到我自己的命运。虽然这首歌唱的是道别的人的心情，但我是用被道别者的立场来记住这首歌的，我觉得这首歌是唱给我的。

长大后已经不太记得歌词了，我的内心被更多的东西填满，以至于很少再想起。但是偶尔看到“丁香花”这样的字词（没错，我先认识了丁香花的意象，然后才认识这种花本身），脑海里还是会涌出旋律，记得故事中死去的是一个女孩。

但幸而那已经不是我，而我也终于走到了告别者的阶段。

“向两支丁香花问好——”

2024 年 12 月 8 日