【上下游副刊】思念，剛剛好

實施三級警戒以來，閉門不出，遠距工作的模式倒也慢慢習慣了，但是工作與居家的空間混在一處，不時有無法喘息的感覺，精神變得緊繃，情緒焦躁。通常我會藉著做做菜、熬一鍋湯、揉個麵團來紓壓，但現時家裡食物不多，上網訂購蔬菜箱、生鮮箱，又遇上物流大塞車，遲遲未送達；加上炎熱的天氣蒸騰，嘎嘎響不停的蟬鳴催命似的，真是滿腹坐困愁城的無奈。

守著冰箱裡僅剩下的幾把青菜，等待理貨中、眼看就快上路的的食物補給箱，想著菜送來了我要煮些什麼。

第一次擁有自己的廚房，練起煎煮揉拌的手藝

我不喜歡炒菜，尤其葉菜類，簡單燙一燙拌一點鹽和醬油即可，夏天的廚房是神鬼難入之境，能快快料理完畢快快離開最好。事先花點時間將蔬果洗淨瀝乾分裝，在冰箱可存放三天，煎一片雞腿排，白水煮蛋切片，或是燙一碗蝦仁，與各式生菜拌在一起，就是豐盛的主廚沙拉，也是度過炎炎夏日的溫飽之道。

開始學著下廚時看的食譜都是西式菜餚，習慣了一盤主菜一盆沙拉有時一碗濃湯的配置，後來喜歡和食的擺盤，醬菜漬物幾小碟，馬鈴薯燉肉或是一尾一夜干，放在托盤上一人一份，精緻美觀，剛好吃光。鑊氣滿滿五菜一湯還可以帶便當的架勢，已是童年的光景，除了過年和請客之外，極少出現在我家餐桌上了。

即使如此，單身或是兩人小家庭，偶爾還是會有份量做多了的時候。多出來的不夠一餐，留著再加熱也麻煩，若有人即刻幫忙解決更好。此時總會讓我想起學生時代的鄰居崔特。

在印第安那大學讀書的第二年，從研究生宿舍搬到隔著法學院一條街的校外公寓，磚造的二層樓房，左鄰右舍是兄弟會的會所，各自隔著一片草地和停車場。公寓是由學校管理，租客都是本校教職員或學生。我住在一樓，屋內空間不大，只隔出一間廚房，一間儲藏室兼衣櫃，和一間迷你浴室。自高中起便離家在外租屋，這是第一次擁有自己的廚房，煎煮揉拌的手藝，便是從這裡開始練成。

很少遇到公寓裡的鄰居們。有一次蛋糕糊已經拌好，烤箱的火卻點不著，我只好到隔壁敲門求救，原來這種瓦斯烤箱，點火時烤箱門要開著，有空氣進入才點得起來。後來蛋糕做好就分一半答謝隔壁鄰居，之後再也沒打過照面。

我多做了一些菜，你介意幫我吃一點嗎？

感恩節後，迎著接下來的耶誕節，我在房間門上應景的貼了用彩帶拼貼的耶誕樹，有天下課回家，發現門上貼了幾張便條紙，大概是嘲笑黏貼在門上的裝飾，我扔掉便條紙，並沒有太在意。晚上有人敲門，是住在走廊對面的鄰居。

「嘿，我住在妳對門，妳還好嗎？我今天早上發現妳的門上有人貼紙條，是那些兄弟會的小屁孩亂搞的，我想說妳回來時我一定要跟妳講，妳不要害怕，他們就這德性，妳有什麼事情可以喊我，喔，我叫崔特。」

這便是我和崔特的第一次見面，我們互相自我介紹，靠著房門就攀談起來。他，個頭不算魁梧，但是體格不錯，唇上留著一小撮鬍子，有點裝成熟，大學部四年級。他跟我提到曾有過的英雄救美事蹟。

「….. 對，就在停車場那邊，我看到那個女生被騷擾，就蹲低身子，從這輛車旁邊繞過去，然後站起來，把槍拔出來。」

「等等，你有槍喔？」

「當然不是真的，但是它拉開保險的聲音跟真槍一樣！」

崔特頗為得意的揚了一下下巴。在我看來他自己跟小屁孩也相差無幾吧。

應付課前預習、課後報告之餘，我最大的娛樂就是做菜，開始實驗各種食譜，義大利麵、燉肉、烤雞、熬湯和蛋糕。除了實驗的成品不理想，得自己想辦法消化，還有常常難以拿捏份量，有時做了太多，連吃幾餐就覺得膩味了。所以大著膽子邀請同學來家裡幫忙吃飯，竟然也頗受歡迎。

有一天，試做了一大鍋紅酒燉牛肉，成果不賴，房子裡香味四溢，我自己幸福感滿滿的直想找人分享，此時聽見走廊上傳來鑰匙開門聲，忙探頭出去，崔特正下課回來。

「嘿～ 我多做了一些菜，你介意幫我吃一點嗎？」

崔特很驚喜，回說好啊好啊，接過我剛裝好還有點溫熱的保鮮盒。

不一會兒，他過來敲門。

「我不想一個人吃，可以過來妳這裡一起吃嗎？」

他說他爸買了一張新床墊給他，問我要不要去看看。我心想床墊有啥好看的，但是崔特看起來就一副很想愛現的樣子。他的房間格局跟我的一樣，一進門左邊就是一張雙人床，他慫恿我躺看看。我自己的床墊是從畢業學姊那接收的，不知轉過幾手，有些彈簧已經失去彈性，他的新床墊好軟，聞起來還有一點嬰兒被子的味道。仰躺著的兩人一時無話，我才終於聽到房間裡CD音響傳出如喃喃自語的歌聲，簡單的吉他撥弦和口琴吹奏，在這異鄉的小公寓裡，忽然讓我有點感動。

那是工人皇帝布魯斯•史普林斯汀1995年的專輯《The Ghost of Tom Joad》，剛剛獲得葛萊美獎。崔特興奮的介紹給這位他最喜歡的歌手，細數他的專輯。

「我們稱他 The Boss！」

我瞄了一眼其中一張專輯封面的照片，回頭看著崔特。

「你跟他好像喔！ 這鬍子跟他一樣嘛！」

或許寧願每次做菜都能夠剛剛好

此後，如果做菜的份量多了，我就放在保鮮盒裡掛在他房門上，崔特還餐盒的時候，就在門口聊一會兒。

我們這樣維持著作為鄰居剛剛好的溫度和距離。

畢業典禮前一晚，我早早上床休息，還沒睡著，就聽到一陣急切的敲門聲，崔特光著腳、穿著背心站在門前，一副想要保持鎮定卻有點著急的模樣。

「不好意思，妳睡了呀？」

「那個，我女友在我房裡，但是剛才發現我沒有衛生紙了。」

我忍住笑，趕忙拿了一捲衛生紙給他。

「太好了！ 妳真的幫大忙了，….. 妳明天畢業典禮嗎？喔，妳還會再待幾天嗎？我一定要找個時間跟妳吃飯！」

後來忙著打包行李，拍賣家具，直到房間裡清理得只剩下一張撿來的破沙發，我都沒再遇到崔特。

我也從不知道他姓什麼。

每當看著桌上剩下一點的菜餚，我想我或許寧願每次做菜都能夠剛剛好，剛剛好吃完，如此一來，就不會再有餘裕思念遠方的故人了。

但是回頭一想，哪能總是剛剛好呢？只要聽到布魯斯•史普林斯汀的歌聲，崔特那撇小鬍子，還有莫名其妙的英雄光環，就會出現在眼前，而我的思念就剛剛好停留在那個小屁孩的時光裡。

原刊於 2021/6/25 上下游副刊 副刊第一五五期 | 煮得剛剛好