Day 7 丨放映员和电影院

#第七天
在成長中，與你終生相伴的課題是什麼？你與它的關係有著怎麼樣的變化？

我的大脑是个电影院，擅长放电影。

比如今天晚上我和朋友打升级，因为我问题实在太多了，隔壁的朋友转头，翻了个白眼，咧开嘴，露出牙齿，又友善又无奈地和我说：

「你能不能别问那么多为什么，我真的好懵。」

「她是个十万个为什么，让她问吧。」对面的朋友无奈地笑了，眉头皱了皱，嗓音捏的比平时稍细。

很不错。这个画面生动，活泼，细腻。在我大脑中反复播放。——没错，这个电影院播放电影的时候并不喜欢把整部电影都放了，而是尤其喜欢撮取其中一小段，进行细致的局部特写：比如白眼，比如皱眉，然后反复播放。于是，当我想往前播放的时候，它非常主动而热心地往后倒带，把这些画面反复洗脑循环——

「啊，对不起，对不起对不起。」我低头说。

坐拥这个电影院有好处也有坏处。

好处是，这些电影镜头语言通常较为丰富，远景、中景、近景相互切换，且擅长特写——于是我的回忆就像流水一样，咕咚咕咚地奔涌而来，给我异常如临其境的体验，写小作文时只要顺着它们叙述就好；坏处是，这些流水有时会发展成洪水，把我溺死：悲伤的电影被反复播放，我一边哭，一边喘不过气来。

为了「解决」这个问题，第一步，我试图理解我的电影院。我尝试给这个电影院取各种各样的名字。抑郁、高敏感、ADHD、ASD 专享电影院，以及，「小蝴蝶的秘密花园」之类的名字可能是在这些冠名中最有效的命名，毕竟面包体成为当代年轻人星座——于是逢人先说「我是小蝴蝶」，好像拥有立刻解释电影院存在和特质的「特权」，嗯嗯嗯嗯，所以我可能会这样的哦。

可是命名有时候让电影院变得等于名字本身。一方面我感觉到某种释怀，另一方面却发现它好像框住了电影院的发展：没错，它有时变成了特定电影的电影院。虽然它好像解释了我为什么总是反复播放悲伤电影，可是，我有时却好像拿着这些名字一一比附我的电影：啊，这条符合，啊，这条也，啊，那我是不是就是这样：好好好，这就是我，我就是这样。

我有时对这样的电影院感到不满。偶尔也想要拆毁它，可是它似乎并不听我的指挥：就像放电影的时候一样，还没等我按 on，它已经播放了一整天了——我只能尝试和我的电影共处：我跑去 Life Coach，跑去看神经科学，跑去听各种疗法：CBT CFT MSC……各种英文缩写在我的电影院上方徘徊，修修补补，补补修修。偶尔在闭眼的时候，在这些电影 clip 又跑出来的时候，我说：

「好，又来了。这是一个电影片段，就叫你『 Clip A 』吧。」

我和我的电影死磕，和我的电影院死磕。我屡战屡败，屡败屡战——是它哭泣我也哭泣，它流血我也流血——还是我流血它也流血，我哭泣它也哭泣。

我的电影还在放着，有个自助剪辑员，有个自助选片师，还有个自助放映员。

——噗，都挺「自助」的。