正在江湖波浪中

有一年，在昆明的旧书馆，我和朋友翻到了1989 年的旧报纸，看到那些相近的年份，他就忍不住去寻找，于是我们最终发现，与“六四”相关的新闻，都被“体贴地”抽掉了。

那是我最寂静的一次“六四”记忆，从那个狭窄的、堆满了杂物的书房中走出来，我们又回到了遥远的二十一世纪——从客观的历史时间来看，并不遥远，只是我们的历史中空、断层，偶尔从那里踏过，就宛如掉进了黑洞，让人很难抽身，又似乎可以很快抽身。

最近我反复想到一些问题，以及它们的复杂性，它们蕴含着不止一种真相，正在相互博弈，已经到了撕裂和崩溃的地步，仿佛要扯过一面崭新的旗帜，造成一个新的牢笼，人才能从中得到解脱。

我有时候习惯描述它的变化（实际上是我内心的变化），仿佛到了我们今天这个时代，才开始缠成一团乱麻似的。但正如这些变化发生在我的心中，这种复杂的想象，其实也发生在我内心。我感到困惑，甚至是迷茫、发愣，随之停下来了，我观看所有的事物在我周围高速流转，我从前竟是抓住那样快速变化的东西，毫不犹豫地往前走的，因而停下来了，就变得惊悚起来。

包括“六四”，我可以说当我从天真的中学生时期了解到这个事件，它都是如同神话传说般圣洁，只有一个可以写在答卷上的中心思想（正如我们接受的现实那一套）。但是这么多年过去了，在那之上又横生枝节，2023年台湾Metoo烧到了天安门事件的当事人身上……

我会同时想起这两个真相，但因此“六四”的意义就削弱了吗。不会的，它变得更加深厚的部分是，没有什么神话传说（虽然我们从历史中消除了它，只得以这样传播），没有什么圣洁的思想和运动，只有无数复杂多变的人心处于其中，汇成帆船或河流本身，汹涌地向时代的冰山撞去。

今年的“六四”纪念还没来（只是人们开始提到它），但我觉得同时提到这些多重的、复杂的真相，也是有必要的，毕竟无论哪一个，都有真实的人受到伤害，甚至是灵魂的损毁。它们无法被放在天枰上比较轻重，然后只取其一表达。我们能做的就是不要抑制，只有新的涌入，才能汇成所谓思潮，才能延续下去。

2024年5月9日