七日书 | Day 5（12月6日）日记批注和我的青春

我有一个尘封多年的“百宝箱”，其实它就是一个塑料收纳箱，几经辗转，十多年前从家乡带到读大学的广州。毕业回老家后我将它暂时存放在广州的一个朋友那里，后来我再回广州读书时将它取了回来，一直带在身边。去年出国前我又将它从广州带回，寄存到了家乡闺蜜那里。

你问我为何不把它放在自家屋里，因为那里面存放的最重要的东西，就是从高中时起就开始记录的日记本，足有五六本，写满了青春期少女不敢示于人前的潮湿心绪，更不可能让父母有机会看到它们。

箱子里还有一些我跟朋友们的通信，读高中时互传的小纸条，互赠的贺卡，去各地旅游时搜集的明信片……年岁已深，塑料箱有些泛黄了，里面的纸张也已经发黄变脆。若不是这次的七日书，我恐怕都要忘了这个物件的存在。

我很少打开这个箱子，上一次打开它还是两年前我把它转交给闺蜜的那个午后，再上一次认真检视这个箱子就是我五年前读研的时候了。那些曾经真实存在过的心事以一种幼稚但赤诚的面目默默注视着我，着实让年近三十的我有些羞愧。

我还记得那次我打开高中时的第一本日记本，一些大大小小的纸片从里面滑了出来，上面用红色笔写满了类似隶书样式的字，那是高中语文老师给我的日记写的批注。

高一文理分科之后，我进入到一个新班级，认识了这位语文老师。他患有小儿麻痹症，走路不是很方便，但他喜欢骑自行车上班。不像其他照本宣科的语文老师，他的语文课生动活泼又有趣，穿插着许多新颖的观点。那时上语文课是我每天都会期待的事，顺理成章地，我高中三年的语文成绩在班级中也常常名列前茅。

真正让我对这位老师刮目相看的是他对待学生的态度。他不像其他老师那样把我们当做幼稚的、需要管教的小孩，而是把我们当做平等的朋友。他总会提前来到教室，跟同学们闲聊。偶尔他会在课上分享自己学生时代的趣事，也会跟我们聊起明星八卦。

课上有同学回答问题很精彩，他非常振奋，说下课奖励给你一个冰激凌，原以为是玩笑话，没想到课后他真的委托其他同学买了冰激凌送给那位同学。他不会疾言厉色，而是会把犯了错误的同学叫出去耐心地开导，直到那个同学抹着眼泪进了教室。

也许正是这些细节慢慢积攒起了我对他的信任，我已经记不起自己为何会产生把日记本拿给他看的想法，但秋日的那个语文课后，我怀着忐忑的心情委托一位同学将我的日记本转交到他的手里，他坐在讲台上拿着日记本朝我露出会意的微笑。

此后大概每隔一个月我都会把日记本交到他手上，1-2周后他会把夹了评语的日记本归还给我。如果我没把日记本拿给他，他也不会过问。我们不会当面谈论这件事，就像一对素未谋面的笔友，保持着这种心照不宣的默契，直到紧张的高三到来。

高中时的我有着旺盛的表达欲，日记本里写满了我对另一个女生朦胧的情愫，一些班级趣事，对母亲控制的控诉，还有对高考和未来的担忧。几乎每一篇日记他都认真地写了批注，有时是他的读后感，有时是他对我性格的观察，有时是他回应我在日记中的困惑，有时是他的宽慰和鼓励，还有一些诗一样美好的语言。

记得有一篇日记里我写到了对苏轼和其词作的喜爱，他便认真地为我推荐了余秋雨《文化苦旅》中的那篇《苏东坡突围》。看完后我颇受启发，还做了不少金句摘抄。评语里他也推荐了不少书，比如尼采的《查拉图斯特拉如是说》，霍桑的《红字》。看到日记中我对数学偏科的担忧，他还专门买了数学题练习册送给我。

事情发生时，我们通常不会太在意它的意义，但事后再细想这件事，便觉察出它的份量来。高中毕业后我们便不怎么联系了，后来我慢慢成熟，愈发懂得人与人之间真情的可贵和脆弱。在那个兵荒马乱的青春时代，一个老师愿意聆听一个学生的孤独和敏感，像捧起一盏易碎的琉璃一样，捧起她羽毛般的心事，让她有了听众，也有了被看见和理解的可能。

我有时候会猜测，当时的他是抱着怎样的心情去看一个小姑娘的心事，他会不会读到某些段落忍俊不禁？会不会想起他的高中时代？会不会觉得我的有些想法很矫情？他又是怎么忍住评判和说教的冲动，认真地写下一段又一段真挚的评语的？

有时我的脑子里会飘来一个无法得到验证的担忧，老师该不会以为我对他有男女之间的好感吧？那我把日记本拿给他看的举动会不会曾给他带去困扰？我随即否定了这个想法，我清楚地记得，我的日记里除了有一篇赞扬他的语文课讲得生动有趣之外，再无跟他相关的内容。再者，我们之间从容且有分寸的交流已经证明了我们的坦然。

他也像一面镜子一样映照出我的成长，从一个单纯勇敢的小姑娘，长成了现在这样有所畏惧的大人。有时我会感慨，现在连发朋友圈都要小心翼翼地分组，避免父母看到的我，在青春期时竟然有勇气去相信一个大人，把最真实的心绪剖给他看，而他竟然从不会站在道德制高点上去评判我，也没有想着利用老师的特权去做一些不好的事。

每每思及此，便觉得苦痛的高中也没那么糟了，毕竟有人曾默默地托起了我的青春。