玫瑰的颜色

加州湾区的漂亮丫头市里（Palo Alto），有一个私人捐给市区的小花园，以花园的最后一个主人命名，叫盖宝花园（https://www.gamblegarden.org/）。 这位盖宝，不是大众熟悉的那位好莱坞巨星，而是宝洁创始人的一位后代，名叫伊丽莎白，所以花园的名字是Elizabeth F. Gamble Garden。这个花园，是我成为数字游民之后最喜欢流连的地方之一，因为免费，有开放给公众的洗手间，足够的停车位，最重要的是，一年四季都花团锦簇，姹紫嫣红。花园里单独有一个玫瑰园，园中的玫瑰，多有百年以上的历史。其中几乎一半，来自中国，可能是因为伊丽莎白有个和她年纪差不多大小的堂侄，曾经在青年时期在中国传教游历六七年（1908-1932； https://en.wikipedia.org/wiki/Sidney_D._Gamble）。

玫瑰的颜色，在野外被园艺家们发现之前，就大多是暖色调的，白玫瑰其实是后来筛选出来的。张爱玲有句名言， “也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。” 她在24岁的时候，对人性就有如此感悟，有天分，也有后天成长环境的原因。

最近正在墙内大力宣传以及热播剧《玫瑰的故事》， 改编自亦舒的同名小说，里面的女主人公，叫黄玫瑰，故事我很久以前可能读过，早已不记得任何细节，这次也没有任何复读或者追剧的想法。没想复读，是因为亦舒早年的作品，我都看过，当时觉得虽然故事讲得很好，但是三观可能与我不符，且很重复。情节一般是，某大美女从小就美丽得惊人，然后利用容貌或者容貌被利用，或者终成“人上人”，或者早死。这次，因为女主角演员的个人经历成疑，墙外中文平台上的宣传翻车。原因是，虽然墙内和东亚各国这些年已经是笑贫不笑娼，演艺从业人员，特别是女性，还是被当成“下九流”，类似“扬州瘦马“的对未成年人的掠夺还是在大部分普通人道德底线之下的。这种流言，无论是不是谣言，唯一断绝的方式是正面澄清，并且不要和恶徒再有任何瓜田李下的瓜葛。

因为这部剧，亦舒又进入了人的视野，可是这次，她写的故事可能不会像以前那样好卖，因为她对自己年轻时的往事，和她对亲生儿子的态度，让不敏感的人也会意识到，人与人之间的关系，不是她以为的只由性别或者利益决定的。

网民谈论亦舒，一般会拿她和琼瑶比较。琼瑶的文笔，不如亦舒；但是为人，比亦舒强；编故事的能力，两人都不如金庸倪匡。琼瑶的运气，也好很多，中年以后，从《梅花烙》到《还珠格格》，恰逢中国改革开放，经济腾飞，信仰无处安放的时。有闲有钱，所以才能造就林心如，赵薇和范冰冰这三朵小花。可惜名利场，暴富不详，这三朵花，也只有林心如看着能得善终的样子。

和亦舒，琼瑶差不多时候的女性作家，我少时唯一喜欢到省早饭钱也要买她的书的，是三毛。现在想来，是因为我其实一直知道，我的故乡，也在远方。她们三个，和那些小花们，到现在还没有谁达到古时李清照，或者花蕊夫人的程度，是经济和人格完全独立的女性，说得出“生当做人杰，死亦为鬼雄”，和”十四万人齐解甲，更无一个是男儿“的千古绝句。