高考：输了，我将大哭一场

网友要参加高考，所以我对高考比往年要敏感，但也不会像自己参加高考那年一样敏感了。

距离高考还有四五天，她让我们监督她考前少玩手机。但多数时候，我们也只是像机器人一样提醒她：少玩手机小助手出没。其实心里想的是，不该这样的。

今早看到日期是6月6号，她还在群里说了一个梦。我心里想，高考不就是6、7、8号这三天吗，“录取吧”，我一辈子也不会忘记了。后来搜了一下，才知道是明天。“录取”的“录”竟然是“六月”的“六”，不是“6号”的“6”。但其实没有分别的呀，只是多一天少一天的煎熬。

热搜里还有一个“90年代高考前采访高中生”的视频，采访地点当然是北京。第一个高中生的理想是，将来掌握了一定的文化知识，做一名国家干部。能感觉到他对社会充满好奇，理想的社会环境是“人们安定团结，生活富裕”。第二个高中生最羡慕的理想是当个艺术家，但距离高考只有100多天了，时间已经来不及了，应该对高考全力以赴才行，他理想的生活是有一栋别墅在野外。

“那你现在就是全把这希望压到高考上——”
 
“就像一个赌注啊！”
 
“就是全力以赴，那如果输了呢？”
 
“输了，我将大哭一场！”

这段采访已经过去了三十年，不会有人认为里面的年轻人就是过去的自己或今天的考生吧。“输了，我将大哭一场！”还是笑着说的，哭过以后，还是阳光灿烂的日子，或许还可以去做自己最羡慕的艺术家。

今天到处都是高考祝福，但很多祝福都装腔作势，都是为了说出更恶毒的话。“当前的中国，对农家子女来说，如果没了高考，就将被彻底堵死改命的途径。“太恶毒了，知识的唯一用途竟然是“改命”。“祝福每一个考生——不管是土猪还是洋猪，在高考中考出自己的最好水平。”这真的是祝福吗？后来我看到衡水中学高三学生张锡峰的演讲视频《小小的世界大大的你》，才知道“土猪”一词是出自这里。

人们都说“寒门难出贵子”，这到底是不是一个笑话。谁说人家城里的孩子、富人家的孩子，就只是那些不知进取的、混吃等死的纨绔子弟。我就是一只来自乡下的土猪，也要立志，去拱了大城市里的白菜！
 
那些无故诋毁我们的人，你见过衡水中学高三凌晨5点半时的样子吗？你以为我们每天天不亮就奔向操场，一边奔跑一边呼喊是为了什么？是假装吗？是作秀吗？我们是为了改命啊！
 
衡中的考生，河北省的考生，他们都是来自普通家庭的孩子，他们身上都肩负着整个家族几个世代的期望。他们不是高考机器，他们只是一群穷人家的孩子，想成为父母的骄傲，想要让他爱的人都能更精彩地活下去，活着！他们有什么错？

他们当然没有错，你也没有错，错的是有人将你推到这里来，教你说出这样的话。

这个视频不是给“后浪”看的，它真正的受众是“前浪”，是真正信奉这一套的考生及考生家长。但是它就是要恶心我们一下，同时配上“不做躺平青年！奋斗，才是青春的底色。”不过，“前浪”也总有一天会长成“后浪”，这一套终究会不起作用。

距离上一次全网转发“从小镇做题家到小镇演说家”也才过去了三个月不到，人们又像是忘了那回事，再一次由衷地感到惊诧。有关于高考的焦虑，已经变成了一种大众消费品——俞敏洪讲了多少年？如今每一个引起轩然大波的“演讲明星”重复的还不是那一套。

我不知道这个孩子的真实想法，但是对于俞敏洪这样的人，对于“衡水高考状元北大毕业后选择做励志演讲”的刘嘉森而言，他们就是在做生意、在做产品。最险恶的就在这里了，他们知道这些学生家长老师这么多年来都爱听这一套，他们知道这是最利好学校和制度的，自然也会受到官方的拥护。而另一方面，他们又非常了解要如何去讲这个故事，才能刺激我们这些“躺平”人“脆弱”的心理。

在学校里，这样的“产品”就是考生们的普遍心理状态，是可以被老师用来鼓励学生的，他可以说出“不管是土猪还是洋猪，在高考中考出自己的最好水平”。在网上，舆论发生了很大的变化，和我曾经参加高考时的讨论已经有很大不同了。但即便如此，人们也被耍得团团转。这是一群不再需要参加高考的人，目前也没有孩子要参加高考。我们也就完全被排斥在那个世界之外，徒劳地谈论着我们无力改变的一切。而每一次类似的消费品出现，我们还要为其贡献流量和素材——我们就是孩子口中“诋毁他们”的人，我们是这个“产品”为他们塑造出来的“敌人”。

在演讲视频中，那个学生并没有说如果自己失败了会怎么样，但是万千考生一定都做过这样的噩梦，而99%的人都噩梦成真了。“输了，我将大哭一场！”我更希望他们能笑着说出这样的话，而不是将自己放在一个完全不允许失败的位置上，很多年后噩梦连连。

网友一边折磨自己：考不上我要恨死自己，一边又破罐子破摔：考差拉倒，大不了不学这个了，先考了再说。高考前一天，她真的没有再上网了。昨晚她还在背红色作文，《青春向党，时代向上》、《让青春之歌唱出矢志奋斗的时代韵味》。在我参加高考的时候，作文素材还没有直白成这样。

一位双相情感障碍患者的母亲写，高考是一个神圣的仪式，不错过，是对自己生命的尊重。她的孩子一年没去上学，也没有学过学校的知识，“就参加高考的事宜，我还是坚持的。”全部科目考完后，孩子对她说：“你圆了送考的梦想，开心吗？”是你圆了送考的梦想，而不是我完成了自己的梦想。

这位母亲穿了大红色的裙子去送考，网友的姑姑也提议说给她买一条红色的旗袍穿去高考。不用具体解释，也大概明白红色代表吉利的意思。想到这里，我原本很想跟她说的话也不敢再说了。“输了，我将大哭一场！”哪敢输呀，旁人不敢说，她也不敢。

听闻同学特地回家陪弟弟高考，我才想起来妹妹也要中考了。妹曾经以第一名的成绩考入她所在的学校，现在初三，成绩排到了一百多名，妈妈每天都很担忧。如果考不上怎么办——才中考就要面对这个问题了吗，离高考还有三年呢。在家里，我的身份一直很尴尬，大部分时间是母亲，剩下的才是姐姐。作为母亲的时候也焦虑过考不上怎么办呢，作为姐姐的时候又有强悍的部分，觉得考不上也行，“带你去广东打工”。但这真的是我能负责得起的吗，毕竟我也没能选择这样一条路。

我在美丽中国陪伴的孩子也要参加小考了，还有最后一个月毕业，她已经参加了无数场考试。她告诉我，原本并不排斥考试，但是考了这么久，真的厌烦了、厌倦了。

今天聊到梦想，她沉默了一会儿，说是目前来看，成绩变好一点就已经是最大的梦想了。她才十二岁啊。我心里很难过，安慰了她一下，但连我自己都知道不可信。因为整个大环境就是这样糟糕，除了成绩，孩子们别无选择。更残酷的是，尽管参加那么多考试，她还是只能选学费最便宜的那所学校。而如果不考试，不竞争，她就要进厂打工。

今天夜里下起了雨，可能和往常一样，直到高考结束才会停。明天就要参加高考的网友发了祈祷的表情，可能早早就睡下了。祝她好梦，祝她明天有个好心情。