七日書D5 ｜樓上的家

搬到上海時，我們接手了一個朋友的房子，她剛被上海的工作折磨到憔悴，想回北方老家歇歇。

這是一棟九十年代建的老工房，環境算不上多好，六樓，沒有電梯，離地鐵還遠。但房租在我倆承受範圍內，且是一個面積不大但乾乾淨淨的小家。樓前面還有一條河流過，儘管河水沒那麼乾淨，但總歸「有水則靈」。

之前在北京是和人分租，受夠了共用衛生間的痛苦，有了自己的房子，感覺一切都自在了起來。終於也可以把小貓接進來了。

我倆實在是懶人，上海四年，就在這個房子裡住了四年，沒有挪窩。好幾次想要搬家，看著滿屋子的書，想想也就作罷了。

這些書跟著我走了很多地方，散掉了不少，依然是越來越多，在房子裡四處蔓延。我經常要做的一件事就是滿屋子晃悠，想想哪個角落能利用起來，放一個書架。從開始的兩個書架，到最後七八個書架，連走道也沒放過。胖一點的人進家門，估計得側著身子走。

我們的床邊就是兩排很高的書架，朋友來了之後說，這要是地震，人不得被書活埋了。我也只能苦笑。後來聽說北京某書店的店主就是在整理庫房書架時，被書砸傷去世。我還刻意在書架底部放了最沉的書，加上另一側有沙發抵住，應該不至於塌了吧。

謝謝上海四年沒有地震，讓我倆平安活了過來。

老房子自然有老房子的問題，隔音不太行。經常能聽到隔壁夫妻倆「教育」小孩，一般是混合雙打。我倆聽著嘆氣，活在這樣的家庭裡，壓力有多大。

封城期間每天下樓做核酸時，我才終於看到了一家三口，看起來了很「恩愛」的一家人。大概在教育孩子的問題上，人都會「失控」。

那段時間，他丈夫不得不在家工作，我每天經過廚房，就能聽到他一直在開會，中文英語夾雜。某天，妻子給我發了個信息——疫情時我們互助，加了好友——讓我「舉報」一下他丈夫擾民，連她也受不了了。

房子的另一邊，則經常傳來拉二胡的聲音，比起教育孩子，這自然悅耳很多。也是在封城期間，我們熟悉了起來。叔叔阿姨人很熱情，做了紅燒肉，煮了羅宋湯，也會敲門，給我們送一份。

好在，疫情過後，一切就安靜了下來，大家的「互助」也迅速「冷」了下來，又不怎麼見到人了。上海人在鄰里界線上是分得很清的，不到萬不得已，也不會相互麻煩。

小屋子容納量有限，但還是招待了不少南來北往的朋友，因為用書架分開的客廳可以睡一個人，偶爾誰來上海，我們家就是借住的地方。

朋友戲稱這裡是上海的「荒島」，畢竟滿牆的書，還有幾個書架裡是阿蠡最愛的碟。確實有那麼一點意思，就是逼仄了一些。但要我說，選書還是不錯的。在這裡可以看書，聽碟，看看電影，哦，還有貓貓可以給妳玩，「多少人的青春在這裡迷醉，然後走上熙攘的路程」。

去年搬家離開的時候，我每天夜裡下樓去扔垃圾，不知道扔了多少回。這麼一個小小的空間，怎麼可以塞進那麼多雜物。

我站在樓下，抬頭看這個小小的家，窗口是微暗的燈光，那裡有我們在上海的四年時光，有我東南西北背回來的書，有阿蠡喜愛的碟片，也有她收集的諸多電影場刊，還有貓貓留下的四處飛揚的毛，以及它酣睡的樣子。

走的那天，看著空蕩蕩的屋子，大哭了一場，知道自己一時不會回來了。過了四年相對穩定的生活後，又要踏上一段波折的旅程了。

2024年4月12日