七日书 | Day 6（12月7日）纸上的旅程：我的车票博物馆

建议搭配李健的歌曲《车站》阅读这篇文章

如果我有一间自己的博物馆，我会展出自己的车票。我有一个车票收纳簿，里面装满了读大学后我购买的火车票、飞机票、汽车票和轮渡票，还有一些景区的门票。从大学开始，我便开始了自助游，去过许多地方，我的足迹曾踏过中国的26个省级行政区，去过贝加尔湖和澳洲的一些城市，因此搜集了不少车票。这些车票像是一根线，串起了我这些年的生活。

展览的大致想法是这样的：我会展出一些对我而言具有重要纪念意义的车票，旁边附上这张车票背后的故事。我还会利用互动装置做一张车票地图，将收藏夹中的车票连接成一张属于我的“记忆地图”，呈现我行走的路径。如果点击关键地点，会弹出我在当地拍摄的照片和在那里发生的故事。

第一张火车票的目的地是广州，父母送我去上大学，那是我第一次坐火车，买了三张硬座票，路程长达22个小时。绿皮车的硬座真是令人煎熬，坐也不是，趴也不是，躺也不是。烟味混合着泡面的味道，人泡在里面就像深度发酵的泡菜。持有无座票的乘客更是难熬，夜里的过道上横七竖八地躺满了人，头在座位下面，躯体躺在过道上，双腿塞在另一侧座位的下面。车到终点站，人像渡了一次劫。

人生中第一次自助游是跟大学同学一起去凤凰古城，那时资金有限，只敢选择最便宜的硬座票和廉价的青旅。从长沙站坐车，先到吉首站下车，再乘坐大巴奔赴凤凰，光是赶路就花了将近一天的时间。沱江碧绿得如同一块完整的翡翠，一串串房屋沿江排列，在捉鸭子比赛的夜晚，翠翠是在哪一座吊脚楼下等爷爷？二老又是在哪里邂逅了翠翠？

时间最长的一次旅行是在云南，我们一行六个姑娘，沿着广州-昆明-大理-丽江-香格里拉-西双版纳-普洱玩了大半个月。我们在大理的天龙八部影视城扮演金庸武侠剧里的角色，在洱海边骑小电驴、喂海鸥。爬完玉龙雪山回来的路上我们唱了一路歌，司机大哥惊讶于我们竟然都没有高原反应。在香格里拉我们差点遭遇了藏族小伙子的性骚扰。

印象最深的一次离别和团聚都发生在广州，那时我和阿米正处于热恋期，一刻都不想跟对方分开，因为没能决定在谁家过年而大吵了一架。在高铁站分开的那天上午，我们俩抱头痛哭，依依惜别。那个寒假可真难熬，因此寒假后在车站的团聚就显得无比珍贵。

如果对车票的起点站和终点站做词云图分析，那字体最大的应该是“广州”“ZMD”和“武汉”，ZDM是我的家乡，是无论去哪里总要回去的地方。广州是我读大学和工作的地方，我在那里生活了八年，我和阿米的爱情发生在那里，我们的许多朋友都在那里。而武汉是一个伤心地，我在那里第一次考研失利，蹲在桂元路边放声大哭。我数次往返于那里，只为告别青春时一场无疾而终的爱恋。

如果让我介绍最具特色的一张车票，那当数我所在的澳洲小城的老式电车车票。小城有一个电车博物馆，里面展览了数辆历史悠久的电车，包括19世纪末期运行的1号马拉车和几辆维多利亚电力公司电车。游客还可以乘坐古董电车，沿着1.3公里的原始线路，体验约20分钟的怀旧之旅。

车票也是复原了当时的车票样式，使用机械印刷的号码和乘车日期。为了区分的不同票价或线路，票面常使用不同颜色，比如绿色或红色。售票员会在乘客上车时用打孔器打孔，充满了历史的仪式感。

可惜我的旅行经历只有十几年，没有足够古老的车票，也无法从收藏的车票中观察时代的变化。十几年前的火车票还是一张薄薄的红色软纸票，后来演变为蓝色的磁介质票，再到现在便捷的电子客票。过去的人们谁能想到呢？以往没有任何身份标识的车票，如今需得票、证、人一致才能验票通过，你走的每一步路都在被大数据记录。

我还喜欢火车进站时高亢的鸣笛声，各个城市各具特色的站台广播，还有火车车轮转动时“咣当咣当”的声音。所以展览的现场会同步播放一些独具特色的播报音，比如广州地铁的普通话、粤语、英语三语播报，成都地铁部分站点的四川话提示音，澳洲小城的老式电车驶过时“叮——叮——叮”的手摇铃声。此外，还会收录一些车站的白噪音。

在过去那个舟车马都慢悠悠的年代，人们的一次离别很有可能就是一辈子，“人生不相见，动如参与商”。如今现代化的社会，旅途也变得越来越短，甚至都来不及好好读上几页书。过去我要是来澳洲，需得坐着大轮渡，在海上漂一个月。如今虽然方便许多，但相比在国内，我的回家之路变得漫长许多，通常是先坐飞机直达国内的某座大城市，然后转机到家乡的省会城市，再坐机场大巴到那座四线小城市，最后爸开车接我回家。

我的生活总是在出发和抵达的路上，车票象征着离开和回归，是旅途的开始和结束。车票再多，旅途再长，总有一张票的终点站是家乡。