黑咖啡和拿鐵

年過三十，我才發現原來媽對我的認識，還停留在那個容易因為計劃被變更而動怒的國高中生階段，確實，我曾經就是那樣的，易怒體質或厭世心態，只是當時「厭世」兩個字還沒流行，我其實就是討厭那些不能為我所控的事物不斷出紕漏。什麼事情都得握在手裡，人定勝天，手握人生方向盤，當時候會看那種書名是《成功之鑰》或《超越自己》美其名是勵志書，但其實是失控正向思考的毒藥。

有一次返鄉，我和媽去買咖啡，但店員把我點的黑咖啡做成拿鐵，已經不太喝牛奶的我，日常都盡量避免乳製品，那天拿到咖啡，我跟媽說我點的其實是黑咖啡，但我們已經開車駛離那間小店，媽在副駕吵著說什麼也要回去找店家換一杯。我不懂媽在執著什麼，不過就是一杯咖啡不是嗎？我也沒有乳糖不耐症，其實就是個人因素不想喝牛奶而已，我跟媽爭論著的同時也把車開得越來越遠，沒想要掉頭的意思。後來媽妥協了，等紅燈的時候她喝了一口焦糖瑪其朵，說：「如果是以前的妳，妳一定會回去跟他們理論！」說實在，我從沒預料媽會下這樣的結論，在她的論點裡，我似乎就是個不通情達理、滿腹怨懟的人，甚至不確定這個「以前」是哪個以前、是誰的以前。當然，這不能怪媽，高中畢業後我們就沒什麼交集，那樣年輕的我確實還天真地以為只要有規劃就都能被執行。但人生不是工作，工作遇見的不確定性都在一個可控的範圍，儘管遭遇不可控的突發事件，仍然可以在有限的資源條件下臨場反應；但人生不一樣，人生是不可控的事件一旦發生，那鐵定是兩雙手抓也抓不住的狀態，能為我所控的只有心態。

離家後，媽對我的認識就停在原地了，然而我已經學會面對失控與失序。我字典裡的每一頁都寫著「沒關係」，之所以無所謂和沒關係，不是因為那些事件算不了什麼，而是我能拿它們怎麼辦呢？回去討那一杯黑咖啡，跟店長說工讀生做錯了，還我一杯新的，給我一句道歉，要那工讀生負責？媽的結論點醒了我的是，不是她對我的認識出現時差，也不是她因為對我的認識出現時差而想要讓我好過的作為，而是那個曾經什麼都想要緊緊握在手中的我，除了我自己知道之外，也只有她知道了，可是那個執著的我，現在已經懂得保護自己。

不是很能確定什麼時候學會這樣保護自己，但經過幾年工作的試煉，曾經躲在辦公室廁所哭、也曾經在雨天的駕駛座上悶著不回家，曾經我搞不清職場小團體的運作模式，也分不清楚前輩的話中話，現在我都能明白了。心法就是不要多想、不要執著，要想控制那些被他人所控的事情，最終只會讓自己難受。受過苦了，也踢過鐵板，離開舒適圈與安全網之後，不會有人想把你觀察得仔細，人總是能夠隱藏那些不想被別人發現的小事，可媽就是把我看得太清楚，所以直到現在她還是能知道那個褪去武裝的我，我的內心可能在挑剔著什麼。

或許有一天，可能還是會有人發現我日常的小挑剔，或是說在意，但沒關係。對吧？沒有關係的。但我最希望的是，我希望媽知道我是真的沒關係，不管是黑咖啡還是拿鐵，不管是以前的我還是現在的我，不管是和媽的疏遠，還是我那已經得以收攏的易怒體質。