「七日書」#8-5不出道的小孩

上學那會兒，我拿到成績單感到最討厭的一件事情，是成績單的最後一頁會有老師寫的評語，而老師每次都會不痛不癢地寫一句：希望上課能積極舉手發言。我不知道，是不是那時的我沒有什麼存在感，所以老師想了半天，大概覺得做為一個小朋友，我給人的印象有點＂太安靜了＂。又或者，老師覺得以我的程度，理應在她的課堂上貢獻更多聲音，活躍氣氛。這麼一來，跟我媽倒是想到了一塊兒，她過年的時候，總要我準備節目，在親戚面前表演一齣。按照她的話說，我就是＂不出道＂，好像擔心＂不出道＂的小孩前途有問題，又或者＂不出道＂的小孩沒法兒光宗耀祖，活躍家庭氣氛。

以我當年的程度，肯定是沒法理解到後面這一層，只是會隱隱感覺到被強迫的不舒服，＂為你好＂的那種不舒服，跟冬天用冷水洗臉，爬山好累那種刺激的不舒服不一樣，就像懷裡被塞了一堆不愛吃的東西，但出於禮貌，口中說聲謝謝還是帶回了家，然後默默地成了供品，那種生命被某種形式的禮儀消耗著的感覺。就好像，我當年為了改善這個缺點，會在第二學期的一開學，勉強自己舉手個一兩次，然後發覺一件事情，老師並不需要你在很多人會舉手的時候舉手。因為有一次，她跟我提到舉手發言的事情時，我說：我有舉手啊。她說：一般的問題就別舉了，老師希望你下一次舉手回答更難的問題。

我當下就像洩了氣的皮球似的，同時有一種被迫當眾賣藝的感覺。我後來才知道，自己是＂鼓勵型＂的小孩，他們卻把我當成了＂激勵型＂的小孩，好像對我期待越高，給我的挑戰越高，我越能滿足他們的期待似的。可能在那個時候，大多數東亞爸媽／老師眼裡，有能力的孩子都應該是＂激勵型＂的，只有能力不足的才適合＂鼓勵型＂。按照＂鼓勵型＂小朋友的邏輯，我明明按照你的意思做了，但你好像還是不滿意，你期待的好像是另一種東西，而那種東西，我未必做的出來。本來，要符合別人的期待就是一件很累人的事情，還得不到正反饋，乾脆就叛逆到底做自己了。

後來上課的時候，尤其是那個老師的課，我都沒有再積極尋找發言的機會，反而跟後排同學開始傳紙條。後排同學是那種老師不太待見的早熟少女類型，跟外校男生談戀愛，成績掉車尾．也不著急。那一陣突然迷上寫一種類似青春期傷痕文學的東西，我偶爾看過一次之後很欣賞她不務正業的玩意兒。反正課堂上也不想給老師做氣氛求＂出道＂了，乾脆就沉浸在老師眼皮子底下的逃離之旅中。通常是，她給我傳一小段，我閱讀之後給她點評一番，再傳回去。作業紙就成了我們之間一來一回的地下文學交流空間。她很喜歡我給的反饋，跟我討論各種不同情節的可能性，但很有趣的是，我們很少用言語交流，都寫在紙上。有一陣子，我甚至察覺出她離家出走的傾向，焦急之下，還用自以為委婉的文學手法回復，勸她留下來。我不知道是不是這種特殊的經歷，讓我至今對紙質書的小說，都有著不可撼動的信仰。

現在想起來，覺得那時光宛如一截穿越了時空的廢棄車廂，滿目瘡痍，卻佈滿了妙趣橫生的綠意。至今，我都很喜歡閱讀小說，也很喜歡寫書評，可能就是出於那時候跟後排同學之間隱密而真誠的正反饋吧。

那位對我期待甚高的老師已經過世了，我媽總說＂那位說妳都沒有舉手發言的老師＂很欣賞我，很可惜，我至今都沒有學會＂出道＂，也沒有他們期待的成就，但想起那段有趣的回憶，以及我擁有的那些美妙的閱讀時光，我就一點兒也不在乎了。