发疯的母亲，被遗弃的女人

做家务能够缓解我的发疯，我想这是从我母亲身上学来的。当我不停歇地清扫屋子时，我才开始注意到我的发疯，并且头一次为这种发疯感到困惑。直到我坐下来开始写作，它才得已被正视。

我起初感到恐慌，这是一种危机，它在告诉我，我会变成另一个女人，变成我的母亲，变成我所见过的任何一个疯女人。几乎是意识到的那一刻，我以为我可以像丢开扫帚一样丢开它，但是它始终盘亘在我的大脑里。一连好几天，我试图将自己的视线引到别的疯女人身上，让自己平静下来，但是我越来越感觉到，其实我的视线始终在自己身上，我看别人就是在看自己。

关于这部分的写作一直无法开始，我的痛苦也没有办法得到控制。我甚至写不出一封信、一段日记，我的出发点消失了，我的故事断了一截。因此，我总是搞不清楚自己的处境。

大约在八九岁的时候，我亲眼目睹母亲为了阻止自己的发疯而选择自杀。但是那一次“死亡”，也没有能把她从发疯的一生当中拯救出来。即便那以后她选择从一个男人身边离开，然后再靠近另一个男人，到另一个男人身边去。她的感情经历了枯竭又充盈，重新认识，直到再次枯竭，再次歇斯底里。

我还很年幼时，就已经懂得女人们如何选择男人，就像如何选择人生其他重要的决定。我的母亲选择什么样的男人，能说明她是什么样的女人，或者会变成什么样的女人。很不幸，她的两次选择都让她陷入会发疯的漩涡。

当她年纪渐长，试图将自己从牺牲的感情中抽离出来，将目光完完全全地放在女儿身上。对女儿的爱暂时地拯救了她，但是当女儿发动第一次反叛或仅仅出现了反叛的征兆时，母亲的爱又阻碍了她应对这一切。那一刻，她的发疯似乎是因为遭到了更彻底的背叛与遗弃。

我有时候感觉到，我的身体是母亲的身体。小时候我不自觉地模仿她，然后被夸奖像她的时候感到沾沾自喜。最早是发现走路像她，紧接着是低头的样子，笑的样子。这些容易被他人识别出来的，也是最容易被改写的，这不是母亲的全部。当我意识到她深藏的痛苦与暴戾时，就开始排斥自己的身体，仿佛每一处相像的地方，都在加剧自己变成她的命运。

疯妇是“权力”高涨的、苛求甚至虐待他人和自己的人。发疯是尖锐又激烈的哀怨，是长期的压抑导致的，是内心深处扭曲的不可平复的一种集体潜意识。

当我察觉到自己发疯的时刻，我手里握着的扫帚都像是母亲曾经使用过的。我长大了，我陷入了自己的感情漩涡，我为一个男人的爱消失而感到惴惴不安。我哭泣、咒骂、掩盖，假装若无其事的样子和我的母亲如出一辙。这副崭新的血肉之躯已经开始重复母亲之前的故事，我尽一切可能远离她，可是这么多年，她不断在我身上复发。

我不一定时时刻刻都能够察觉到，但是我很快就发现了另一个正在不断发疯的女人，她是我散落在别处的碎片，是我想象的长大以后除了母亲以外的样子。她是陌生人的母亲，一个寡妇。我只看到了他们相处的片段，他在试图理解她、寻找和她相处的方式，而我深有同感地想象她是从什么时候开始发疯的。是为洗衣服打扫房间吗，是那天早上前男友送的戒指掉进便池吗，是为儿子没有正经工作吗，是为丈夫去世吗，是为自己被婆家和娘家置之于不顾吗。生活崩塌的那一刻起，她就已经发疯了。

在儿子的记录里，几乎全是争吵。他刚刚写下母亲是全世界最可爱最有趣最值得被爱护和书写的女人，战争在下一段就再次爆发。她持续不断地发疯，咒骂，哭泣，再假装无事发生。

后来我无意间读到山本耀司写自己的母亲，他称其为“天命之女”的同时又感到不安和恐惧。甚至在结尾谈到：

她很明确地说过：“你就是妈妈人生的全部啊。”听听！这种话说出来有多可怕！女人不该说的话全让她说了！

当一个女人试图抓牢些什么的时候，我想她已经临近发疯的边缘了。这样的爱近乎虐待，几乎要将所爱之人吞噬。

关于家庭中发疯的女人和试图控制发疯女人的儿子，还有一部纪录片名叫《瘾》，英文名：The Lovely Widow and Her Annoying Son（可爱的寡妇和她恼人的儿子）。在一次访谈里，导演说到自己有弑母的冲动，希望借助摄像机的暴力让母亲的角色死亡。

她的母亲角色对我很压抑。我要扮演很乖很孝顺很有出息的角色，让她才觉得有安全感，特别是没有丈夫以后。我一边觉得她是需要安慰的，但是我又很不认可这种脆弱的样子。因为这让我很压抑。我觉得自己平常不是一个非常好的男孩子，我很贪玩，我会怀疑我自己贪玩就是件不道德的事情。我追求我自己的欲望就成为非常恶心的事情。所以我希望摄像机有种武器的成分存在。

在《我母亲的消失》这部片子里，母亲的逃离、对摄像机的敌意是“发疯”，导演用摄像机记录母亲的逃离计划，在我看来正是对这种发疯的抵抗和加以控制。和《瘾》里面母亲对摄像机无意识的厌恶和闪躲不同，《我母亲的消失》里的母亲有意识地将儿子手中的摄像机视为制造压迫和奴役的工具。她对着镜头说：“那些定格下来的我不是真的我，我们被镜头奴役压迫，被摄影机伤害。”这可能也是她选择消失、对摄像机有敌意的原因。

不管出于何种原因，摄像机背后的儿子已经违背了母亲的意愿。片名 The Disappearance of My Mother，其中蕴含的词是 Appearance 显现。当这些“发疯”被镜头记录下来，母亲就已经被杀死了。

以上几位母亲竟无一例外地都是寡妇，都是被孤立的女人，她们面临着相似的精神危机。儿子的书写和记录似乎并没有帮助她们走出漩涡，她们都采取了不同的行动进行反抗，然后活下去。

这些发疯的母亲，她们的爱又如何在女儿身上施展呢。在《自画像和三个女人》中，婚姻失败后的外婆把追求美好婚姻的愿望传递给母亲，母亲再次牺牲后又把同样的愿望传递给女儿。郑爽的母亲刘艳则是想到了自己破灭的明星梦，她把自己从了无生机的家庭主妇生活里解救出来的方式，就是把女儿培养成演员，“像疯子一样培养她”。

男人似乎只需要警惕母亲的发疯，控制住她们，以各种各样的方式将发疯的母亲杀死。温和一点的做法，则是在心里将其撕裂，使心里住着的母亲和现实中的母亲同时存在。住在男人心里的那位母亲，她一直在呵斥自己，是一个非常重要的道德基准，她使自己的儿子得以自律。

而作为女人，我却陷入恐惧和绝望，我母亲的影子、我小时候看见过的那些弃妇的影子，有一天会在我身上重现。当我遭遇了抛弃，我会和她们一样发疯，和她们一样无法阻止自己的撕裂。但是这种“发疯”似乎也带来了某种正面影响，如果有一天这条纽带断了，我不知道自己会变成什么样子。

我们今天看到来自过去的疯女人，从小就暗暗发誓要避免重蹈其覆辙，包括反反复复观看她们如何被自己的儿子杀死，又如何在女儿身上复活。这时，我们是否还能认为自己是另一种文化、另一段女性历史的产物，我们真的可以避免被撕裂的命运吗。