2013的今日舊文

最近一篇文章說了一句話，義正嚴詞，翻譯過來簡單說就總歸一句：「你寫文章玩音樂學藝術全是你家的事，我國家想補助五音不全的誰出唱片是我的事」。（註）是啊，也沒錯，女神唱一首天黑黑唱得烏雲密布雷聲隆隆，但國家願意補助也是國家的事……只是身為納稅人（五月才剛過不是？唉我失血的荷包如今面臨失血的靈魂），應該也有點權力說點甚麼。

當然寫作藝術音樂繪畫都是個人的事，那些只求美求到極致的人們往往有瘋狂的靈魂，在許多傳記裡許多人吃不著一口飽飯卻也要畫畫、浪蕩落拓也要寫作、憂鬱症發瘋也要唱歌，彷彿不這麼作就不是藝術，不窮困不叫作家。是的，我知道當選擇寫作時我必須理解，寫作是我卸下人皮的那瞬間，是我腦內蟲的那部分，如果不自殺（上有老母）不殺人（下有未來的妻兒）卻又不能反轉目前所在的階級（階級說穿了不就只是官二代或富二代啊可能還得加上我是個女人），我只能選擇寫，塗塗抹抹。曾在學姊葬禮上看到她這麼說：「寫作，自己快樂最重要；有人欣賞其次重要」，後面那句好像說能賣錢則最最重要（是嗎？），促狹得可愛，卻也有點心酸。現在字值幾毛錢？你記得嗎……你不會記得，因為字滑溜的死在時間夾縫，如今寫作畫畫跳舞唱歌搞劇團全都是現實夾縫中的奶油，擠呀擠呀擠，務必榨榨榨，榨到只剩一張皮，或連皮也不剩。

但身為納稅人，我可以懇求讓我的錢花在我想贊助的人身上嗎？每月從微薄薪水中扣除固定買書的金額，隨金融海嘯後，書越漲越貴，錢越來越少，像是個奇怪的遊戲，買書成為必須斤斤計較的事。但不買書又會自問：這些書除了去圖書館，還能去哪兒？如果不支持這位我喜歡的作家，他會不會就此消失？想著想著，還是願意多買一本書，少在外吃一餐──反正自己作菜乾淨多了。

勒緊褲帶這麼過生活，卻見到號稱文人的部長局長大手大腳地送錢給錢，好像怕還給得不夠，跪在地上求人拿。而有些人連活著都難，更遑論寫或畫或，作任何藝術作品了。

那天回台北，在秋水堂看到一套沈從文。很多寫作畫畫跳舞的人兒，都得死後成名，或死後才為人珍惜。彷彿她們不活比活著好。也是，想想當權者的心態，這些活著的人會哀叫會憤怒會抗爭甚至會吃會喝會拉會撒，他們的存在無論多麼珍貴都不重要，不歸順就是該死，不服貼就是廢物。沈從文身處的那時代也是，死了多少人，珍寶一般的靈魂墜落在四處，沒死的也被整成殘廢，有些人一輩子不再寫書，也有些人一頭栽入安全範圍。他大概也算是栽進安全範圍，放棄小說，開始研究中國服飾，也交出驚人的成績單。等他快死，人又開始記起他，現在他死透了，全集也出了，遲來的封誥，不知給誰的名譽是一只投寄無人的包裹，永遠寄存在郵局裡，無人認領。

那時代的作家是這樣的，不活總比活著好。太陽底下永遠是舊事，如今的藝術家文學作家或戲劇家，再怎麼經綸滿腹再怎麼才華洋溢，總歸這麼一句，不活總比活著好。

那些帶領人們看到未來的人，叫作先知，只是先知在家鄉總是不受歡迎。超前人們看到未來的藝術家們也是，只是人們都在等，等他們死。等他們成名。

註：2013年文化部音樂補助陳妍希，舊聞如下
https://newtalk.tw/news/view/2013-06-10/37198