馬特市自由寫「七日書」｜六月七日：我沒有哭

汽車燈光從路的彼端亮起，越來越靠近，我父親走下車。

「上車吧。」

他跟我同學打聲招呼後，也上車。上車後他說：「怎麼樣，看見我出現有沒有哭出來啊？」，我沒應聲，在黑暗中的車上，我把後座的冷氣打開，冷風夾帶著一些空調管道內的味道，撲上我的面龐。

沒有。

我心裡想著，真的一點都沒有。

那年夏天，大概是因為「望子成龍」的心情所致，聽說乾爹任職的安親班班主任，要籌備一團「加拿大遊學團」，便把我送去。一方便我是很期待的，看見粉藍色、粉紅色，以及其中一張粉橘色帶著楓葉圖案的紙張上，印著遠在海洋彼端的某個國家的生活方式，與我，與待在小房間拼命唸書的我，擁有完全不同的人生。

每天放學回家後都在這張紙上反覆遊走，偷偷地在廁所想像另一個國家的陌生圖像。雖然英文對我來說向來不是件容易事，但我還是期待可以體驗另一種人生，就算只是窺視也可以。很好玩。

在班機起飛的那天凌晨，我拖著大行李箱前往桃園機場。我開始有些緊張，

甚至連早餐都反胃地吃不下，我即將要與陌生人去陌生的國家，在陌生的房子裡面生活一整個月？這完全沒有依憑，完全沒有熟人的依靠，對甫上國中且毫無自主能力的我來說實在有些「跳躍太大」。

「聽說他們都是同一個補習班的學生，萬一⋯⋯萬一他們排擠我怎麼辦？」

「萬一，我不喜歡那邊的食物怎麼辦？」

「萬一，那邊跟我在彩色紙上看的生活完全不同怎麼辦？」

我快被焦慮壓垮，但已經在這個關頭也不可能在機場大哭，癱軟在地上哪裡都不去不是？只好硬著頭皮往前走，即便拖著行李箱的那隻手在發抖也一樣。我好想就這樣鑽回車上，大喊：「我只想回家，我哪裡也不想去！」。

沒想到登機櫃台沒走兩步就到了，我脆弱的內心在被壓垮之前就得面對現實。立刻就與帶團的那位班主任相遇。她沒有我想像的恐怖，跟我那位一樣是「補習班班主任」的舅舅差異很大，是個很溫暖的中年女性。她彎下腰與我說話，問我有沒有吃早餐，我慘笑了一下，晃了晃我手中的塑膠袋，她說：「噢，沒關係，現在吃不下也ＯＫ，等一下進去如果餓了就跟我說。」，並對我微微笑。這一個月的其他「臨時家人」也沒有想像中恐怖，大多都很和善，甚至還有幾位國小學生，讓我的焦慮感緩和不少。

我放下心來，咬了口沾著辣椒醬的水煎包。

直到時間差不多了，我從母親那邊接過行李箱，把剩下的水煎包交給她，獨自跟著隊伍往前走，直到要穿過那扇霧面玻璃的入關處，我回頭⋯⋯，我父母依舊在看著我，我的鼻頭瞬間發痠，眼淚頓時就要奪匡而出，只能屏著氣繼續強作鎮定，直到看見他們的身影隨著我穿過走廊而消失，只剩霧面玻璃後的兩個模糊黑影。

我緊抓著行李，用力吐了口氣。

「好，剩下的就得靠自己了。」

想起幾個月前，不小心搭錯校車、認錯地點跑去完全相反方向的同學家玩，自以為可以走路回家，卻完全迷路後，我父親在車上說的：「有沒有哭啊？」。

我沒有哭，直到我坐上飛機，機輪離開跑道後，我才偷偷地拿張衛生紙，把隱藏在眼角的淚水抹去。