2024离别序曲之二：哀悼礼堂

这篇并不在我的写作计划里，完全是由于一场突发事件。

2024年5月2日深夜，全国重点文保单位、九十年历史的河南留学欧美预备学校旧址大礼堂失火，从网传照片来看，室内和屋顶恐已全毁，唯有墙体尚存。

七年前的夏天，我本科毕业去河南大学参加量化历史讲习班，结识了许多对我后来的人生影响深远的师友。虽然日常上课和学术会议在其他地方，但经常路过的这座雄伟的宫殿式礼堂见证了我职业生涯的起点。而今我即将再次出发，回望过去却是一片大火之后的残垣断壁，不由得心生悲凉。

我想这世上是没什么永恒的事物的，既然终究会随时间烟消云散，那么或许一场意外的火灾也构成了建筑物的传奇的一部分，最重要的是没有造成生命损失。但是，我心中仍常有这样的念头：历史积淀厚重的建筑本身即是人类生命的凝结。当时建造礼堂的工人，是怀着怎样的心情施工修建的？他们有没有想过之后九十年这座礼堂又和多少人产生过情感连接呢？

不会有人预料到，七年前的萍水相逢，足以让这座礼堂在我心中留下特殊的意义与情感。我以无名之辈的身份，在一个小众的角落，写下这篇短文哀悼礼堂，纪念她曾在惯看辉煌与苦难的中原大地上留下的九十年精彩生命。