【查映嵐專欄：火宅之人】火奴魯魯的司機們

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜查映嵐

夏威夷是我小時候曾經來過的地方。當時留下的照片有一幀是這樣的：我和媽媽、弟弟跟一男一女的夏威夷人合照，中年胖女士戴著綴著鮮花的草帽、長長一大串的背殼項鍊；男士則赤裸上身，頭戴花圈，左右手各抓著我和弟弟的天靈蓋，笑得很燦爛——想來是我們看過什麼表演之後的合照吧。

因為我對夏威夷的記憶在這幀照片外幾乎什麼都不剩，這回再來就跟置身全然陌生之地一樣。夏威夷除了陽光、海灘、彩虹、草裙舞、夏威夷蓋飯（poke bowl）之外，還有些什麼？潮濕嗎，多雨嗎，晚間會冷嗎？夏威夷的海洋，跟我漸漸熟悉的北加州海岸相像嗎？

我在火奴魯魯待了幾天，去了幾個地方，主要靠Uber出入，很快發現夏威夷可能是全世界最適合Uber的地方，遇到的司機每一個都似乎心情很好，每一部車都瀰漫著輕快歡暢的氣氛——像是人生的過雲雨散去、陽光隨最後的雨點灑落、滿街行人全都鬆一口氣的瞬間。周六中午接我的Scott來自芝加哥，熱愛夏威夷的氣候，他說，這裡全年溫差不大，你看幾乎都沒有昆蟲，那是因為海洋颱來的風把牠們都吹走了。我問，真的嗎，連曱甴也沒有？他說哎，這裡偏偏就是有曱甴。

「我太太是我們家的殺蟲高手，別看我牛高馬大，我見到蟲只會像個小女生一樣尖叫，每次都全靠她保護我。有一次，她外出公幹，我夜裡在家準備睡覺，床頭板上突然出現一隻曱甴，我尖叫著逃出廳——鄰居要是聽到，說不定以為有人被殺了。後來因為真的太睏，我還是鼓起勇氣開門進去，遠遠看到牠的兩條觸鬚，大叫著用拖鞋把牠擊倒在地上，但還是太害怕，結果隨便拿來一張小地氈蓋著屍體，等我太太回來處理。」

禮尚往來，我跟他分享我經歷過最恐怖的曱甴故事。有一年我在十號風球過後的一天搬家，忙著整理家居，到晚上八九點才出去想找點吃的。誰知電梯門一打開，整個大堂鋪天蓋地黑壓壓一片，應該是曱甴國舉國狂歡的日子，恐怕有數百隻之多。更恐怖的是，夜更看更就在他原來的位置，一動不動地坐著，如同參透了不生不滅無來無去的佛。我僵在原地，電梯門徐徐關上，結果我又重新回到自己的家，胃袋依舊空空如也。

Scott覺得這個故事很可怕又好笑，好笑到走錯路，差點令我遲到。無論如何，現在他和殺蟲高手太太應該在威基基海灘開心地度周末吧。

另一天我們去了鑽石頭山遠足，回程時遇到Jae，一聽見我們是香港人馬上講了兩句廣東話，原來他以前曾經住在愉景灣。他說他是韓國人，來了三十多年。問他為什麼來到這裡，他說，因為以前實在太多女仔追我，受不了，就逃離韓國了。說著說著在前座抽出兩張卡片給我們，叫我們google他的公司——那是一家由他任副社長的建築公司，在歐、亞、美許多城市都有項目，好像很厲害的樣子。他說，他開Uber是為了network、認識一下潛在顧客，以前他載過一些（我們不認識也想不起名字的）美國明星，還有Marriot集團的老闆，後者真的給他介紹過一些生意云云。不過他的說辭似乎有些微細的地方拼湊不起來，所以我們也是當故事聽聽罷了。

我還遇到Steve，在一趟比較長的車程上。來自西雅圖的他也是很喜愛夏威夷的氣候，原本以為他是定居在這裡的新夏威夷人，可是他說，他在夏威夷的時間快到頭了，接下來他要去法屬玻里尼西亞，即大溪地那邊。原來他先前從西雅圖駕駛帆船到墨西哥，住了一兩年，再坐帆船來夏威夷，待了一年多。法屬玻里尼西亞之後是澳洲、紐西蘭，再來是東南亞——他和女友打算就這樣，在每個途經地方生活一段時間，用二十年完成帆船環遊世界。

我覺得這簡直是我聽聞過最帥氣的事情了。不知該怎反應，胡亂答了一句，「你做了我下輩子想做的事。」

Steve 說：「但誰知道呢，可能我們就只有這一輩子。」

火奴魯魯的司機們是此地一道極有意思的風景，希望日後來遊玩的朋友千萬不要錯過。

查映嵐
寫字的人，專業是當代藝術評論，有時寫散文、訪談、書評、電影隨筆。合著有《農人の野望︰大地藝術祭與港日鄉城連結》。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon