自由寫「七日書」｜一月九日：第一名

仔細想想，我一直都是少數派。

但，在發覺之前，我一直都在偽裝，假裝自己很「正常」。像是壓抑心底的怪物，不讓他出現在眾人面前。

從小我就可以很清晰地感覺到父母隱藏在語言之下、表情下的要求。我會知道他們期待我成績更好、期待我變得有男子氣概，當然，也期待我更省錢。

我父親跟我說：「只要考第一名，就帶你去電玩店買東西，想買什麼都可以。」

我很努力，終於在四年級考到第一名，很興奮地帶獎狀回家去。我母親拿起我的獎狀，臉上樂開了花，說我很棒。然後我提起電玩店，她緩緩地將獎狀稍稍放下，用剛好可以同時看見我，以及獎狀上的第一名字樣的角度俯視我。

眼神冰冷。

她說：「我會再跟你爸爸討論，你先回房間去。」

沒過多久我被找了回去，她對我說：

「你這次考幾分？」

「三百七十一。」我很驕傲地說。

「對嘛！你看看，平常大家考第一名，起碼也都要有三百八十五分以上啊！這次是因為大家都『剛好粗心大意』，才輪到你當第一名。你其實沒有考第一名的實力，不是嗎？」她一邊說著，一邊將獎狀遞還給我，像是上面寫了什麼髒話一樣，不再像是一開始看到時興奮。又說：

「下次，你可以考滿分，同樣也是第一名，爸爸媽媽一定會帶你去電玩店，買你想要的所有東西，好嗎？」

我沒說話，只是安靜地拿了那張紙，走出房門。

兩年後，升上六年級前的暑假，最後一次考試我終於考了滿分，拿到絕對實力的「第一名」。我再次拿起那張紙，同時附帶上四張完美無瑕的考卷給他，同時提起電玩店的承諾。這次他什麼都沒說，當天晚上就把我帶到電玩店。

踏進店內的瞬間，我感覺到這就是自由的感覺，我可以挑選所有「我想要」的東西，不過每當我拿起任何一台主機，嘗試要看一看的時候，我父母總會在標價錢「演戲」。

「天啊！這台主機要爸爸工作五個月才買得起！」

「天啊！這個遊戲比媽媽賣的珍珠項鍊還貴！」

「天啊！這掌上型遊戲機居然可以夠我們家吃一個月的飯！」

有時候甚至一搭一唱地開始「重構」一個專屬的世界觀，到底珠寶戒指跟電動玩具哪一種比較貴呢？我想不用我說，大家都很清楚。

但在我母親當下的話語中，言下之意就是：「只要你挑了任何一樣東西，就是跟我們全家的生計過不去，我們倆老得要去賣命一整年才夠你今天揮霍。」我察覺到了，然後我什麼都沒買，本來感受到的「自由空氣」，自己爭取來的自由空氣也感覺不到了。

我安靜地移動到店門口，頭頂的冷氣吹的我頭痛。母親甜甜地問我：

「所以，你確定你什麼都不要買嗎？」

我默然。

「雖然很貴，但媽媽還是會買給你的喔。」但他的眼神與動作卻交代不同的另一個樣貌。

我依然什麼都沒說。

最後他們一搭一唱地說著：

「既然你都沒挑到喜歡的遊戲機，那就只好回家啦！」

「真的，爸爸媽媽好～想要買給你，只可惜都沒有你喜歡的」

「哎呀，真的！這間賣遊戲的怎麼貨色這麼不齊全，我們伯軒難得考第一名，還是滿分欸！」

「是啊！是啊！」

接下來他們在漆黑的車子裡，還說了很多，但我一個字也聽不進去。

我很清楚他們「不願意」，又何必跟他們多說這麼多呢？

意識順著回憶也回這個記憶，一個不論如何都讓我難以忘記的回憶，即使是此刻我還是很難免地感到內在的慍怒。即便我母親已逝，我依舊很想「翹開棺材板」，問他到底為什麼要對我這麼差。

長大後才了解，珠寶首飾跟電動玩具完全是兩種不同的消費級距，多一台掌上遊戲機並不會讓一個中產階級家庭的家計崩潰。但我當下真的又難過，又痛苦，我好像要所有我看見的遊戲機，但我又太害怕從此之後要害全家吃不起飯。

我一直都太會體察人心，太容易不小心看見對方沒有說出的話語，然後迎合他人、討好他人。

但我發覺自己一直都是少數派，一直都是怪咖。只是在長大之前我都沒有顯露出來而已，像是蜷縮在角落的善良怪物。

倘若真得說個「跳脫框架的決定」，那就是決定當個全職家庭協助者，然後也全心全意地寫作吧？

雖然寫的不是這麼好，也沒有得到第一名。

但，那又如何？對吧？

拿了第一名又如何？連一台掌上遊戲機都沒辦法換到。

 不過只是錦上添花的頭銜，真正得以在日常中寫作，一直不斷地寫才是我真正想要的，十足地怪，十足地離境叛道。

光是寫作就可以了。

我父母都這樣認為。