小說【自私主義】19

「其實，我醜過。」

「什麼？」

周慕言錯愕。凌楓微笑。

楓的外婆目不識丁，但相貌端好，為人憨厚，在媒人的介紹下嫁予家景不錯的外公，在娘家是很有面子的存在。她為外公生了四個男孩，在家裡相夫教子，生活幸福。

迎來長得如花似玉的么女，外公很是高興，相士卻潑冷水，直言這孩子是祖輩煞星、紅顏禍水。未幾，外公家道中落，祖輩相繼去世，相士的話言猶在耳，外公依然力排眾議，守著快要散掉的家。

後來，女兒漸長，相貌出眾得家裡無人能比，惹來好些流言蜚語。外公不堪閒話，休妻，將母女二人趕出家門。

輾轉，遠房親戚作媒，外婆嫁到英倫，與一個早年喪妻的華僑結婚。兩人各有孩子，彼此沒有愛，不過是為老來有個伴兒而生活在一起。他們共同經營中式外賣店，早出晚歸，身心俱疲，但生活尚算穩定。各自皆沒什麼親朋，也就省掉無謂交際，免卻不少的是非。

美麗的女兒性格外向，喜愛結交朋友，亦不甘寂寞；沒太多管教下總往外跑，與各路人士結交，身邊的男人走馬燈般轉。後來，她索性跑了，久久沒回家，只偶爾帶不同的男友到外賣店裡拿點現金和食物。

那天回來，她的身邊沒人，肚子裡卻有一個。

她只知道他姓喬，長得很英俊，是個家景不錯的公子哥兒，有學識，咀巴甜如蜜。俊男美女自是一對，但也過不了幾個星期便分了，根本沒想過要再聯繫也就連名字都沒留下。

男人沒有女兒，女兒也沒有爸爸。

生下了楓，在家休養了數月，孩子還沒長牙她便跑了，再也沒有回來，連到外賣店拿吃的也沒有。母親跑了，外公那邊的孩子也借故遷出，屋子裡只剩兩老一小，寂靜得很。孩子太小，外婆只能留在家庭照顧，讓一個人撐著外賣店的外公更忙，在家的時間更少了。

外婆性格變得沉鬱，好些時候會抱著楓在哭。看慣了外婆哭，她明白了好些那個年紀的她不應該明白的事。

許是因為這樣的背景，楓懂事得早，還沒上中學便包辦家裡不少事，例如幫忙管理家裡開銷，儼如小管家。外公對這乖巧的哎吔外孫甚是喜愛，亦只有這小妮子能左右這躁漢的情緒。

親生外婆對外孫卻沒有這種寵愛；她是個不幸的存在，時時刻刻提醒自己為什麼會身處異鄉。她對楓只剩一般老人家對孩子的憐愛，撇開這便盡是陌生人的冷漠；若可以跑掉，或許外婆也會這麼做。

待楓步進青春期，那張美麗的臉成形，外婆對她近乎不聞不問、不瞅不睬。縱是傷心無奈，楓不敢顯露情緒，反倒擔心外婆日漸轉差的身體狀況；外婆已失去動力，開始倚靠藥物，身心疲累得坐在椅子上一動不動便一天，似是任意一戳便會倒。

「外公說過，母親生我的時候挺不順的。我出不來，醫生得用夾子把我夾出來，所以我的臉盡是瘀青，醜到不行。醜到連照片也不想拍，見也不想見，抱過幾次她便沒再抱我了。」

「瘀青是會退的。」

「或許要這樣，拋棄我才比較容易吧。要是她看到白白淨的我，或許她會有丁點不捨。」

「這。。。」

「然後人大了，長得漂亮點，身邊的朋友多了，我以為情況便會改變。家裡卻是比以往更糟，外婆對我跟對陌生人無異。我開始相信這一切根本與我的長相無關；我本身就讓她討厭，是一個不應該生存在這世上的孩子，一個累贅。」

如果楓是個普通孩子，大概就會變壞。但她沒有。她的懂事讓她清楚知道，在這樣的環境裡，意志稍一放鬆人便會倒，這命途便會更坎坷。她必須忍耐，把一切情緒按下去，以獨立和高效的行事能力來面對。

她學會不在乎；只有不在乎，那些事情才不會把她推倒。

有一天，她在執拾閣樓舊物時發現一本相簿，裡頭是外婆的婚照、生活照。其中一張是一家七口在影樓拍的全家福，外婆懷裡是個可愛的女娃。那個女娃長得很趣緻，笑臉迎人，很討人喜歡的樣子。

母親曾是這麼討人喜愛的存在。

對於凌楓來說，這半輩子裡最讓她後悔的便那是尋找母親下落這回事。

上大學前的暑假，她一個人跑回來，藉著外婆舊物裡的線索找到自己的親生外公和舅父們。雖然已不是當年的富貴人家，但物質尚豐，外公亦已另娶他人，生活美滿。

對於凌楓的出現，外公很是訝異；聽罷其到訪目的，幾乎嚇個心臟病發。他並沒想到十多年前來找自己的女兒竟然生了孩子，還把孩子拋在母親家裡後一走了之。看著這個外孫，心裡百轉千回，忐忑不安，多番思量後才將女兒的下落告之。

楓坐上往台灣的飛機。她並不知道自己想要從這次旅程中得到什麼，見到母親後又會怎樣；那根本是一時衝動，為了放下心上重擔。坐在火車裡，她的手不住冒汗，心裡不斷為自己洗腦；她只是出於好奇，想要看清這個拋下自己的女人究竟長個什麼樣子。

甫踏進茶園，她便後悔。

外公早已勸阻過，她的母親已婚，嫁到了寶島，跟一個草根男人生了個兒子，在一個份屬鄉村的小鎮上經營小小的茶園，生活尚算幸福。那不會是她想要見到的畫面，她又何以要去看？母親和外婆沒能給予的，外公可以補償，沒必要去挖開傷口。

楓只搖頭。她的身邊不乏生活幸福美滿的家庭，沒有童年的她早已習慣，不會自傷自憐。就算那是本該屬於她的，現在亦已不相干。

她後悔，是因為母親長得跟自己一模一樣。

眼前突然出現一個跟自己有相同樣貌的陌生少女，女人嚇得只懂呆站當場。不消多少時間，不消多少思考，她便明白那是自己拋棄了的女兒。女人往女孩踏前半步，想要開聲說話，身後卻傳來孩子的哭聲和丈夫溫柔地呼喚自己的聲音。那聲音很平凡，卻毫不吝嗇地滲著寵溺，彷彿有魔力，讓周遭的氛圍突變。

楓喘不過氣來，旋過腳跟轉身離去。女人越是在背後呼喊，她的腳步越是加快，她的心躍動如脫兔，下一刻便要破胸口而出。

「Let bygones be bygones.」

她認清了事實。她必須忘記，必須改變，才能保住自己。唯一的、孤獨的自己。

回到英倫，她搬進大學宿舍裡住，展開新的生活，建立屬於自己的生活方式。她的身邊開始出現能交心的朋友、讓她在乎的人和事。過去的痛苦不可能一下子消退，但她已掌握逐步擺脫它們的方法。那刻，她覺得人生最痛苦的日子已然過去，她已從谷底爬出來，真正活出自己的人生。

除卻，她不太能看見自己的樣子。

她討厭照鏡子，也不喜歡拍照。鏡子和照片裡，她看不到自己，只看到那個女人；甚至看到她抱著孩子，倚在丈夫懷裡，幸福地笑著的樣子。然後，她會想起外婆，想起她對自己的冷漠，想起她看到自己時的眼神；她的腦袋裡大概也看不著凌楓，只看到那個離家出走的女兒。

幾年前，楓與丈夫回流這裡。

她本來在投資銀行工作，事業發展得很不錯，根本沒有回流的打算。她注資朋友的FinTech公司，不過視作一項投資，沒料到公司開業不久好友便意外離世，遺下年輕的妻子和還免於懷的孩子。出於道義，她放棄投資銀行的工作，回流香港接手公司的營運，讓失去經濟支柱的孤兒寡婦有所依靠。

就當是重新開始吧。丈夫不久也跟隨。

開初的那段日子很是艱難。投資銀行裡的工作經驗讓她在業務營運上算是得心應手，但對FinTech的認知和興趣有限，公司內外的人脈亦與往日她面對的很是不同，她是咬緊了牙關、犧牲了很多才熬過最差的時期。公司終於上了軌道，業務托展到其他地區也不過是最近兩年的事。

一年多以前，台灣的分公司開業，她往那邊跑了一趟，待了一段日子才發現自己那半個弟弟是她的員工。

她的弟弟說不上是個俊男，但遺傳了母親那雙黑鑽般閃亮的大眼睛，讓楓覺得眼熟，心血來潮翻他的履歷，才摸清了他的底細背景。她有想過把他辭退，可在商言商，那不是一個有益於公司的決定；他年輕，有幹勁，做事有條理，言談間亦反映出他是個大方得體的有為青年，正是公司要找的人。她說服不了自己。

在台灣的那數個月裡，幸好公務繁忙，她並沒多少時間閒著去想私事，與叫林洱淳的半個弟弟也沒怎麼碰過面。等到她再想起他時，已是回港的時候了。

她並沒想到母親會找上門，在她下榻的酒店大堂等她。

這個年近半百的女人洗盡鉛華，本該白晳的臉容黑黝黝的，那雙依然閃亮的大眼睛尤在，配上陽光般的笑容和一絲女兒家的羞澀，看上去還年輕，一副討人喜歡的模樣。相比之下，眉目如畫的楓冷若冰山，讓人難以靠近，親和力無法和這個婦人相比。

大概因為這樣，酒店的服務員才會勇敢地攔著對婦人視而不見的楓，告之婦人已在這裡等上一整天。實在，撇開膚色和年歲的分別，她們長得如此相像，沒人不猜想她們是對母女。

「請收下這個。」婦人把一盒茶葉置在茶几上，推到楓的面前。「小小心意。」

「我不接受。」楓看著婦人的臉，沒有動過一分。「林洱淳在公司的表現不錯。只要他繼續努力，公司自然會給與機會。同樣，若然他表現差，便會有所懲處。」

「不。…不。」婦人雙手交於大腿上，看來緊張不已，身體蜷縮成一團，但視線沒從楓的臉上移開過。「小洱不知道我來了！我也不是為他而來。」

「那林太太有何貴幹？」

看著眼前這個說起廣東話來已有口音的女人，楓心裡茫然。

「對不起。」婦人鼓起勇氣，說出這一路上想著的三個字。「是我對不起你。」

「你我並不相識，何來誰對不起誰？」

「我知道你不會...你不會想...」

楓公式地笑，彎身看了看那盒茶葉。茶葉出自的茶園她去過，那裡讓人窒息的氛圍她還記得。

「他喜歡喝茶嗎？」

「啊？」

「你兒子。林洱淳。」

這麼一問，竟讓婦人更為緊張，卻又按捺不住打從心底裡來的微笑。「小洱啊！他很喜歡。我們家其實都不怎麼喝水，都喝茶。」

「你會泡茶嗎？」

「嗯。會的。」

「都是你泡給他喝的？」

婦人這才止住笑容，看著楓從梳化上站起，臉無笑意地往婦人凝看。良久，她走到房間一頭的小酒吧，開了一瓶威士忌，倒了一點在玻璃杯裡，一飲而盡；再往裡頭添了點，又乾了。婦人沒作聲，默默看著楓那和自己一樣的臉。不。楓的臉比年輕時的自己更為精緻，雙眼更為明亮，卻也更為深邃，內藏猜不透的冷，一絲絲滲在目光裡，讓人不寒而慄。

「把茶葉帶走吧。我不會收的。」

「可是...」

「拿不屬於自己的東西，就是偷。偷回來的，不稀罕。」

她走到婦人的跟前，以冷漠的雙眼凝看婦人抬起來的臉。婦人被這股寒震懾，卻不自覺地往她伸出雙手；眼角瞥到這，楓有一瞬的不知所措，身體稍稍僵著，然後後退了半步。婦人看見她往後仰，才醒覺過來，把手收回去。

「我不求你原諒。我只是想...」

婦人的心抖動，不禁垂下頭來。

她不曾想過，在自己悉心呵護兒子的同時，眼前這個陌生的骨肉在同一片天空下過得怎樣。在她的生命裡，這個和自己長得一模一樣的女人早已不存在；沒有人知道，甚至她自己也忘了，眾人眼裡的好妻子、好媽媽，曾經把自己的親生孩子拋棄。

「想怎樣？」

冷冷拋下一句，如刀，直刺進心。楓的心。她在淌血，卻不欲讓眼前的女人知道；她沒有資格知道自己還在痛著。

「做人，對得起自己就好。既然下了這個决定，就該做到底，不要企圖在這個時候做什麼愚蠢的事。」

婦人的心裡顫了，身體抖著，淚如泉湧。

或許，這本來是顆天真無邪、清純如水的心。在某個不自覺的時刻，因著對現實錯誤的期盼而徹徹底底地變壞，矇閉了雙眼，掩埋了良心。那就不要在這個時候良心發現，企圖挽回已全然冷卻的親情！

她離開了房間，到酒店的酒吧買醉。回來的時候，婦人走了，茶葉也沒留下，彷彿一切皆是夢，不曾真實發生過。

林洱淳辭了職，離開了台北。楓沒有再聽到關於他，或她的任何消息；也沒有去打聽。那短暫的交集，沒有在任何人的生命裡泛起什麼。

「真的如此嗎？」周慕言試著問。「沒有泛起過什麼，沒有半點感覺？」

她咀角一牽，看了看周慕言，又再看著牆上的無物。「又怎可能沒有感覺？」

她討厭照鏡子。鏡子裡，看見的不是自己，而是她。每天都有人讚美她的樣子，也就沒有一天不讓她想起自己的母親。有時候，她真想把自己的臉抓個稀巴爛，甚至整容。但她清楚知道那不過是欺騙自己的低階技倆；女人的容貌刻在腦袋而非臉上，是無法洗去的記憶。

她的內心有慾望，才會有邀月的出現。但無論她如何努力，把邀月打造成世外桃源一樣，她也不會得到她想要的東西。她要的，這雙手根本創造不來。

「既然如此，又為何要繼續做下去？」

「有時候，由心去做一件事，不問因由，不問結果，只為滿足自己一刻的慾望。是逃避，也是自我慰藉。」