三十七十一

人們喜歡做點什么。尤其是，想要做些什么，卻又沒辦法去做的時候。

在樹上刻字，就是這樣一件事。

我在街上散步，很快就發現幾棵栽了不久的行道樹，樹皮上已經刻下了一些字樣。

好在這沒有損害樹的健康，這棵樹長得不比它的同伴更差，移栽一兩年后，樹干已經開始要合抱那么粗了。

走在旁邊的人，大概也有和我一樣，發現這些刻字，但大家并沒有太在意。

很早以前，我認為在名勝古跡的建筑上留下「到此一游」，算是很糟糕的事。大概和在書畫上蓋一些很丑的印章類似。某位教授就專門寫文提及，不要將自己的字寫在書頁里，更不要用一些藍色橡皮章蓋在書上。但這樣的人大有人在，而且為了自己的印章收集，在賣出手頭古書之前，還會大煞風景地從古書上裁下好印章，讓本來完整的書，留下一個個空洞。

相比于這種近乎卑劣的做法，只是在樹上刻字，似乎還值得理解。

一個人總要做些什么，挪動一下椅子，更換一張桌布，乃至把鼠標的靈敏度調上1%。做點什么，不僅讓我們感受到自己的存在，也在一種心理暗示下，實現了某種價值。這就是為什么，安靜下來遠比動起來更困難的原因。一個退休的人，開始變得郁郁寡歡，可能就在于這種獨立自主的感覺，太過陌生。我們對規則負責，對約定畢恭畢敬，但從未想過，自己在規則之外，到底想要做些什么。

刻字的人，當然沒有那么深思熟慮，但他們肯定有一個想要證明的力量存在。

他們不肯只是白白經過，所以要通過這樣的小小變化，證明自己來過。

從這一點來說，我們得感謝不斷改進攝影工具的人，拍下來，也是一種證明。這就像徐霞客寫日記，那就是他的旅行影像記錄。而更早一些的司馬遷，則沒有如此留下太多，他只是回憶道：「二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，闚九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。……奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明……。」

這些地方，化作了關于史的文字，停留在太史公曰，也停留在筆下每個人物的一生。

他對世界的改變，并不是為了李陵仗義執言，而是三十本紀七十列傳的一部通史，他也刻了字，不過是刻在了時間之中。司馬遷不知何時死去，也不知葬于何處，但這部書已經成為了司馬遷所要成為的樣子。

名字刻在樹上，則隨樹而存亡；名字刻在時間之中，則與古往來今相沉浮；真正可以讓人不朽的，或許并非什么妄想，而是契合于天人之際的一顆心。

人不能脫離人群，也不愿脫離人群，但卻可以脫離人群。

正如這樹上的刻字，誰來刻的并不重要，那刻字的一顆心，卻始終跳動在每個時代，每個人的身體中。