闲话当年

昨晚读《小津安二郎全日记》，他在1933年5月8日写下的一句话说：

每当听到卖豆腐脑的喇叭声，总觉得日落时分令人寂寥。

便想起我小时候，有些日子，在小姨家里，每当暮色四合，麻雀从各处来，落在核桃树上唧唧喳喳吵闹不休，我就特别伤感，坐在门槛上掉眼泪。表哥表姐为了逗我笑，扮猴子跳舞。不记得这招是否管用，只记得天渐渐暗下来，核桃树上的麻雀也渐渐安静。不知道是就在树上睡着了，还是开完晚例会吵完架各自回家找妈了。

麻雀的巢穴不在树上，都在土崖的孔洞里。小时候会像猴子捞月亮一样，一个拽着一个的脚，倒挂下去摸鸟蛋。没有人因此被摔死，真是奇迹。

现在想来，那些莫名的伤感也不知从何而来。小姨家离我家不过二十公里，我也不过是短暂玩耍几天。白天都很开心，一到黄昏，一切都变了。

我家院子里也有核桃树，傍晚也有麻雀飞来。

小津的日记大部分是记事，像便条一样。偶尔述情，都很克制。但他不愧是那样的导演，三言两语的日常，就很有画面感，比如他写：

吃完早饭，正吸烟时，父亲隔着玻璃窗让我看他从金鱼桶里拿出的半厘米左右的冰。

我想，他记下的这些日常，迟早会被他放进自己的电影吧。我还没看过他的电影，但我知道，他是以家庭叙事见长的导演，像是枝裕和那样。是枝裕和在《步履不停》里拍树木希林在浴缸泡澡，一边把假牙取下来冲一冲，又戴上。记得在某篇文章里看到是枝裕和接受采访，说树木希林就像他妈妈一样，电影里很多的生活细节，其实是他对母亲的记忆。

我正是收到这本书的时候，决定把我从前记的那些片段也整理出来。真实的生活，就是时而有意思，时而没意思，隔了许多年回看，大概还是有意思的。

我还开始在日记本里记日记了。找到久违的自如感觉，真的和写给人看的不大一样。也许多年以后，我想回看的时候，一边笑话自己当年无知，一边唏嘘感慨，再将他整理出来拿给别人看。

最近看的好像都是古老的东西，小津日记从1933年写起，圣经更是三千年前的故事。1933年的时候，小津30岁，这本日记的跨度三十年，一直记到1963年。不知道他后来翻看年轻时的日记，会不会也曾笑话当年无知，写的东西幼稚。耶和华不知道现在在干什么，会不会读圣经，读的时候会不会自嘲？如果会，我觉得那还有点可爱。